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KUNST-WISSENSCHAFT 

Um nicht den Tadel einer oberflächlichen Behandlung 
ernster Fragen herauszuf ordern, werde ich im folgenden 
genötigt sein, Dinge zu berühren, die sich für einen 
großen Teil meiner Leser, so hoffe ich wenigstens, von 
selbst verstehen. Selbst bei ernsthafter Diskussion solcher 
Kapitel habe ich oft bemerkt, wie in der Hitze des 
Gefechts alles schwankt; eine Voraussetzung, die eben 
noch galt, im nächsten Moment angezweifelt wird, und 
jeder Schritt vorwärts um ebensoviel zurückgleitet, weil 
man sich nicht vorher über gewisse Grundlagen einigte. 
Daher bitte ich um Nachsicht, wenn es einmal langweOig 
wird. Ich mü^e bei knapperer Formuliwung fürchten, 
mi^erstanden zu werden, oder wäre unschlüssig, ob ich 
weiter gehen darf. Dazu kommt die Sprödigkeit des 
Stoffs, zumal die Unmöglichkeit, mit Sätzen und seien 
sie auch noch so lang, nur annähernd das zu ersetzen, 
was der kleinste schnelle Blick auf das Kunstwerk in einem 
Moment enthüllen kann. Hier empfängt der Betrachter 
alles zusammen auf einmal. Das Grundwesen der bildenden 
Kunst durch das sie sich von allen anderen Künsten 
elementar unterscheidet, besteht darin, dag alle ihre 
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Werte auf einem Feld liegen und gleichzeitig wirken. 
Der Theoretiker ist unfähig, alle diese Werte überhaupt 
nur in Worte zu fassen, und noch dazu genötigt, das 
wenige Hauptsächliche, das er darstellen kann, die Grund- 
elemente, aus dem Gleichzeitigen zu lösen und hinter- 
einander zu bringen. Selbst wenn er der grögte Künstier 
wäre, würde er auf diesem Wege nie die Überzeugungs- 
kraft des Kunstwerkes erzielen. Denn das Kunstwerk 
ist ja gerade der durch nichts anderes zu ersetzende 
einheitiiche Ausdruck, d. h. die Tat bei grögter Kraft- 
erspamis. Er darf aber bei dieser Arbeit auch gar nicht 
Künstier sein, denn er soll ja betrachten, untersuchen, 
folgern, kurz wissenschaftiich handeln. 

Jeden Menschen überläuft ein leichtes Gruseln, wenn 
er auf imserem Gebiete von Wissenschaft reden hört. 
Das Gelehrtentum ist bei uns und überall in bösen Miß- 
kredit geraten. So oft schon schlug die Praxis die 
graue Theorie, dag man aller Doktrinen müde geworden 
ist. Ich glaube aber, wir haben eine eigentiiche Kunst- 
wissenschaft bisher noch nie oder so gut wie nie besessen. 
Die früheren Zeiten brauchen sie nicht. Jede Wissen- 
schaft ist Notbehelf. So lange die Menschen gesund 
waren, gab es keine Doktoren. Heute steht mindestens 
eins fest: dag unsere Kimstanschauung krankt, von einem 
Leiden angegriffen, das ihr den Rest geben kann, wenn 
nichts dagegen getan wird^. Wir werden zeigen, dag 
es schon heute in ganzen Ländern ehemaliger Kultur so 
gut wie keine Anschauung mehr gibt, so unterwühlt ist 
alles von gewissen kulturfeindlichen Zeitelementen. 
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Die prinzipielle Frage» ob der Kunst von der Wissen- 
schaft geholfen werden kann, scheint mir von vornherein 
falsch gestellt. Welche Wissenschaft, welche Kunst mug erst 
mal untersucht werden. Sicher hilft keine enge Doktrin 
einer großen Sache. Jeder Versuch, mit abstrakten Kon- 
struktionen an den Einfall des Genies heranreichen zu 
wollen, ist Unsinn. Man kann nicht mit Wissenschaft 
Kunst machen. Wohl aber gibt es hier wie bei allen 
menschlichen Tätigkeiten, die seit Jahrtausenden betrieben 
werden, Erfahrungen. Es steht fest, dag diese Er- 
fahrungen in der Kunst länger halten als in irgendeiner 
anderen Tätigkeit. Noch heute malt man, in einem ge- 
wissen und zwar weit umfassenden Sinne, so wie Rem- 
brandt, noch heute meigelt man, so im selben Sinne, wie 
Michelangelo und dichtet und musiziert wie vor vielen 
hundert Jahren. Die Wissenschaft wird zunächst nützen, 
die diesen gewissen Sinn nicht überschreitet, die nicht 
mit Prämissen rechnet, die außerhalb gesicherter An- 
griffspunkte liegen und nur dem individuellen Ereignis 
gehören. Und zwar wird sie dem Künstler nützen, der 
über diesen Sinn im Unklaren ist. In ihrem Bereich 
liegt die Konstatierung des Gesetzmäßigen. Mag sie es 
noch so weit fassen: es gibt Gesetze in der Kunst ganz 
indiskutabler Art, unübertretbar und unvergänglich. Sonst 
wäre dieser gemeinschaftliche Grundzug in allen Werken 
unverständlich, sonst wäre die Ktmst unvernünftig, Will- 
kür. Sie ist das Gegenteü, höchste Gesetzmäßigkeit, 
und was uns drängt, die Vernunft dabei auszuschließen, 
ist nur die Tatsache, daß höchste Weisheit hier nicht 
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mit den von uns sonst als Vernunft bezeichneten Gaben 
des Geistes, sondern unbewugt mit dem Instinkt voll- 
bracht wird. Das heigt also: zum vernünftigen Ende 
gelangt der Künstler auf schnellerem Wege; nie aber 
stellt der Weg das Ziel in Frage. Mit anderen Worten: 
Es gibt unwandelbare Gesetze, aber unzählige Er- 
füllungen. Keine Wissenschaft taugt, die der Erfüllung 
zuvorkommt; jede Wissenschaft taugt, die das Gesetz 
erkennt 

Soweit kann die Wissenschaft dem Künstler helfen. 
Da sie ihm nie die Lösung gibt und da alles, was wir 
Talent, Genie nennen, die Namen der grogen Künstler, 
nur personifizierte Lösungen darstellen, bleibt sie an dem 
eigentlichen Werdeprozeg der Kunst direkt unbeteiligt. 

Unendlich mehr dagegen vermag sie dem Empfänger 
zu geben, der Kunstbetrachtung. Hier wird sie zu dem 
Arzt, der in der Gefahr unmittelbar durch seinen Ein- 
griff hilft, wenn überhaupt zu helfen ist, und der den 
Kampf des Individuums erleichtert und fördert, einmal 
durch Entfernung alles Schädlichen, dann durch Mitteilung 
aller der Wissenschaft zu Gebote stehenden Erkennt- 
nisse. Hier erwächst für die Anschauung Deutschlands, 
von deren lebensgefährlicher Erkrankung dieses Buch 
berichten wird, eine imübersehbare Aufgabe. Hier ist 
alles zu tun und kann alles getan werden. Denn während 
dem Künstler die Erfahrung Tausender von keinem Nutzen 
ist, um auch nur ein Bild von einer Handfläche genial 
zu fertigen, kann der Betrachtende lernen, was Kunst, 
was Genie ist, wie er irgend etwas anderes lernt Ja, 



KUNST-WISSENSCHAFT 5 

nur dieser Weg allein führt sicher zum Ziele. Wie auf 
der Schule gibt es glückliche Schüler, denen die Dinge 
anfliegen. Sie werden ihnen nichtsdestoweniger auf 
demselben Wege, auf dem sich der Unbegabte mühselig 
abquält Nur schneller, sicherer, bleibender, wie es 
ihnen nach glücklicher Anlage gegönnt ist. Die Ein- 
bildung, dag man überhaupt nicht mehr zu lernen braucht, 
dag der Empfänger desselben Vorrechts wie der ge- 
borene Künstler geniegt, ist die Krankheit unserer Zeit, 
und nie wird sie gesunden, als bis sich die Eingebildeten 
wieder auf die Schulbank setzen und lernen. Ja, sie 
werden nun ebenso viel länger zu sitzen haben, je sicherer 
sie vorher glaubten, mit ihrem Nichts zu den gebratenen 
Tauben zu gelangen. 

Dadurch aber, dag die Wissenschaft die Empfangenden 
bessert, hilft sie indirekt auch den Künstlern. Sie reinigt 
4en Resonanzboden, auf dem sie spielen. Und je klarer 
der Ton zu dem Künstler aus der Masse zurückklingt, 
desto besser wird er spielen. Wo keine Nachfrage ist, 
da gibt es keine gute Ware. 

Die Kunstdoktoren der Gegenwart lassen sich bis 
auf blutwenige Ausnahmen in drei Kategorien teilen: 
Historiker, Dichter, Techniker. Die Historiker haben 
uns Geschichten erzählt, die Dichter ihre Empfindungen. 
Niemand darf sie deshalb schmähen. Es ist imzweifel- 
haft von Wert, diese Geschichten zu erfahren, und die 
Empfindung der Empfindimgen dritter kann sogar ein 
neuer Kunstgenug sein, insofern den Dichtem, angeregt 
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durch das betrachtete Werk, die Dichtung gelingt. Aber 
beide Werte sind nicht wertvoll für den Zweck der 
Kunstbetrachtung. Mit hundert Gedichten und Ge- 
schichten über das Kunstwerk wird noch nichts von 
ihm selbst berichtet. Statt das Gebiet zu betrachten, 
vei^ögem beide, Historiker imd Dichter, es nur, er- 
schweren also im besten Fall die Aufgabe. — Bringt 
der Techniker die Lösung? Er betrachtet wirklich das 
Werk und zwar in allernächster Nähe, macht dabei 
Entdeckungen, über deren Wert nicht gestritten werden 
kann, erkennt gewisse Symptome der Echtheit imd der 
Fälschung, zeigt materielle Einzelheiten der Gestaltung, 
die zur Technologie beitragen. Aber so wertvoll diese 
Tätigkeit für viele Zwecke ist, für die kunstbetrachtende 
Wissenschaft wird sie unwesentlich, weil die Folgerungen 
aus den Nahebetrachtungen des Technikers just die ge- 
wisse Sphäre durchbrechen, die wir als der Wissen- 
schaft zugänglich erkannten. Er zeigt den Einzelfall so, 
wie er dem Kunstbetrachtenden nutzlos bleibt. 

Mit einem Wort: sowohl der Historiker wie der 
Dichter wie auch der Techniker reden um den Kern 
der Sache herum, erweitem statt zu lösen, ja, können, 
so wertvoll ihre Gabe an sich sein mag, die Betrachtung 
schädigen, weU ihre Erweiterung verwirrt, und haben 
tatsächlich, wie hinlänglich bekannt, genug geschädigt. 
Nicht die Einzelheit interessiert, nicht die geschichtliche 
Bestimmung, noch weniger die Begeisterung des Dichters, 
für die er nur seine, nicht unsere Gründe zitiert. Die 
Forschung kann sich immer nur an das Werk als solches 
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halten, und an den Künstler als Schöpfer des Werkes. 
Die drei anderen Betrachtungen verraten nichts von 
diesem unteilbaren Wesen, weder eine von ihnen allein, 
noch alle zusammen. Sie sind immer nur Relativa und 
zwar durchaus nicht alle, ja im besten Fall nur ein ver- 
schwindender Teil. Die Relation selbst, die Summe 
aller Relationen, muß erkannt werden. 

Nichts hindert heute diese Erkenntnis mehr als der 
Standpunkt des Dichters. Er bewies, dag man sich an 
allem Möglichen begeistern und doch gute Worte daraus 
machen könne und weckte den Aberglauben, ebenso 
könne man auch als Nicht-Dichter genießen. Die tat- 
sächliche Produktion, die jedes Dichtwerk darstellt, 
wurde für Konsumption genommen, die tatsächlich der 
Kunstgenuß immer nur sein kann. Und weil der Dichter 
das Werk persönlich betrachtete, wie er jeden Baum, 
jedes Mädchen, jedes Haus persönlich betrachtet und 
betrachten muß, um daraus sem Kunstwerk zu dichten, 
deshalb folgerte man, nur auf persönliche Betrachtung 
käme es an, und so wurde jeder Ladenschwengel vor 
jedem Schund zum Dichter. 

Odi profanum vulgus et arceo. 

EHese Persönlichkeitstheorie, die After-Religion unserer 
Zeit, hat auch in der Kunst wahre Verheerungen an- 
gerichtet, weil sie das Betrachten des Werkes ohne den 
Autor, ohne das Menschliche und zuweilen das Allzu- 
menschliche des Autors als Sünde am heiligen Geist 
erklärte. Man schlug die Kunst durch die Künstler. 
Heute, wo einige wenige unter uns die Folgen dieses 
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Irrtums immer drohender vor sich sehen, wo die Zahl 
der Künstler immer mehr zuiimmt ' imd die Kmist sich 
erschreckend vermindert, regt sich die nicht gerade fem 
liegende Einsicht, dag auch das Werk des Genies sachlich 
betrachtet werden könnte. Diese Sachlichkeit wendet 
sich von dem Historiker und Techniker ab, nicht ohne 
beiden zu danken, und energisch, ja feindlich, gegen 
den Dichter, denn der hat ihr hier nur genommen. Sie 
verlangt eine unerbittliche Revision des berühmten: 
„Ich empfinde nun mal so'S der Phrase, mit der man 
alles entschuldigt, nichts begründet. Ein gehöriger Posten 
dieser Empfindung ist in Deutschland, bei Licht be- 
trachtet, Gedanke, und dieser wäre höchst willkommen, 
wenn ihn das auszeichnete, was sonst den guten Gedanken 
über den dummen erhebt, die Logik. Man kann in der 
Tat erstaunlich viel mit Logik ergründen, was scheinbar 
nur der Empfindung zugänglich ist; und dieser durchaus 
verstandesmägige Zusatz wird hier wie in aller Philo- 
sophie zur tmentbehrlichen Bedingung, um die Betrachtung 
zu einer wissenschaftlichen zu machen. Empfinden kann 
jeder Laie, und die Erfahrung lehrt, dag das zuweilen 
die Laien besser verstehen als die Akademiker. Sicher 
gehen wir von diesem Vermögen aus. Es ist da, massen- 
haft da, jeder Barbier führt es im Munde, und doch weig 
nach der Persönlichkeitsmanie keiner heute mehr, was 
es ist und ob nicht zwischen der Empfindung des rohen 
Menschen und des kultivierten, ob nicht zwischen der 
Empfindung, die ein rohes Werk erweckt, imd der eines 
geltmgenen, ein notwendiger Unterschied besteht. Worin 
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er besteht, ist die Frage. Diese Frage wird nicht mit 
dem Gefragten gelö&t. Ich kann nicht beweisen, da6 
wir Menschen sind, mit dem Hinweis, weil wir Menschen 
sind, nicht über Herrn A klar werden, indem ich Herrn 
B nehme. Sondern das zu Betrachtende mug abgelöst, 
mug Objekt werden. So selbstverständlich ich ohne 
dies Objekt nicht betrachten, nicht daraus folgern kann, 
so sicher gehört zur Betrachtung einer nicht vom 
Objekt, sondern von mir ausgehenden Zutat. Um aus 
den vielen Empfmdimgen so verschiedener Art die . allein 
gültigen Tatsachen zu erkennen, bedarf es einer An- 
strengung, einer spezifischen, rein intellektuellen Arbeit 
und Logik. Ohne den Willen und die Fähigkeit, zu 
denken, keine Logik. An dem zweiten wäre unhöflich 
zu zweifeln, wohl aber wage ich, an den guten Willen 
meiner Leser zu appellieren. Denn man kann bekannt- 
lich nicht mal beweisen, dag zweimal zwei vier ist, 
wenn sich der andere gegen jede Vorstellung von 
Zahlen sträubt. In unserem Gebiet, wo die Weigerung, 
nachzudenken, schon traditionell geheiligt ist, wächst 
die Schwierigkeit der Demonstration. Sie wird noch 
durch die relative Ungewohntheit des Problems, seine 
scheinbare Kompliziertheit und, last not least, durch das 
tatsächlich Unzureichende des Darstellers vermehrt. 
Nur wenn der Leser die Lücken der Demonstration, 
die notabene schon aus der Rücksicht auf den Platz 
entstehen, durch um so eifrigere Mitarbeit ergänzt, 
kann das gemeinsame Ziel, die Erkenntnis, errungen 
werden. 
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Um die Demonstration so einfach wie möglich zu 
halten, nehme ich einen allgemein bekannten Fall, färbe 
sozusagen die abstrakten Faktoren mit der weit sicht- 
baren . Persönlichkeit Böcklins; um sowohl den Weg zu 
zeigen, wie gleichzeitig sofort ein praktisches Resultat, 
das für die deutsche Kunst entscheidend ist, anzustreben. 
Das eine mug notwendig das andere ergeben oder beides 
in Frage stellen. Denn so lägt sich des großen Lionardos 
Weisheit im Codex Vaticanus vernehmen: „Keine 
menschliche Forschung kann man wahre Wissenschaft 
beigen, die nicht ihren Weg durch beweiskräftige Dar- 
legung nimmt. Meinst du, die Wissenschaften, die von 
Anfang bis zu Ende im Geist bleiben, hätten Wahrheit, 
so wird dies nicht zugegeben, sondern aus vielen Gründen 
verneint. Und vornehmlich deshalb, weil bei solchem 
rein geistigen Abhandeln das Experiment nicht vorkommt, 
ohne das sich kein Ding mit Sicherheit zu erkennen 
gibt." 



BÖCKLINS STELLUNG ZU MENZEL: FRÜHZEIT 

Man kann keinen einzelnen Stern am Himmel be- 
stimmen, wenn man nichts von den anderen weiß. Die Be- 
ziehmig des einen zu den anderen gibt seine Lage. Der 
Astronom sucht zuerst den grogen Kreis, in dem der Stern 
liegen muß. Hat er den, so reduziert er immer mehr 
sein Beobachtungsfeld, bis er ganz genau den ge- 
suchten fixiert hat. Versuchen wir, es hier gerade so 
zu machen. 

Die Stellung des Publikums zu Böcklin und Menzel 
sagt mehr von deutscher Art als dicke Bücher. Beide 
werden verehrt, und Form und Gründe der Verehrung 
sind für uns typisch. Dag sie ohne Ahnen sind und 
eine ganz einzige Bedeutung in der Kunst einnehmen, 
sagt man von beiden. Innerhalb dieses gemeinsamen 
Kults aber vollzieht sich eine immer stärker hervor- 
tretende Differenzierung, die genau das, was sie dem 
einen an Schätzung nimmt, dem anderen zulegt. Seit 
zehn Jahren etwa beginnt man in Menzel immer mehr 
eine Art Wissenschaffler zu sehen. Seine Blüte gUt als 
die Wirkung eines der exakten Forschung beflissenen 
Gelehrten, die ihre Zeit hatte, notwendig und ersprieg- 
lieh war, aber dann von einer grögeren Potenz abgelöst 
wurde, von einem Kunst-Künstler, im Gegensatz zum 
Gelehrten-Künstler, von Böcklin. Diese Entwicklung 
sieht fast virie eine philosophische Evolution aus: Der 
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Wissenschaft folgte die Kunst, dem Wahren das Schöne, 
und es ist eigentlich wunderlich, dag nicht auch die 
Religion in dieser wohlbekannten Reihe erscheint So 
kommt man dahin, in den beiden Koryphäen Deutsch- 
lands nicht mehr Persönlichkeiten, sondern Prinzipien zu 
sehen, und diese richten sich immer mehr zu Gegensätzen 
aus. Tritt man den Meinungen näher, so hört man 
Menzel als Zeichner, Böcklin als Maler preisen und kommt 
zu der Überzeugung, dag folglich der Zeichner mehr ein 
Gelehrter, der Maler mehr ein Künstler sein müsse. 
Eine Klärung dieser mindestens auffallenden Erscheinung 
ist unentbehrlich. 

Freilich stögt schon das Verlangen, die beiden Meister 
überhaupt zu vergleichen, auf starken Widerspruch. Man 
liebt sie, den einen wie den anderen, und damit basta! 
Die Tatsache, meint man, genüge. Diese Tatsache findet 
sich in unseren geselligen Beziehungen alle Tage 
und erweist sich nur gar zu oft als ein Schemen. 
Oft liebt man einen Verwandten nur, weil er da ist. Die 
Beziehung, die lediglich aus Gewohnheit, Konvenienz 
und Nebensachen besteht, nicht dem geringsten positiven 
Wert-Bewugtsein entspringt, bleibt ohne alle wesent- 
lichen Folgen. Ein Blick auf diese oft unsagbar arme 
Analyse der Liebe weckt gegen die gleiche Toleranz, mit 
der man einen Kunstwert vor Vei^leichen, also vor Be- 
stimmung zu schützen sucht, einen um so bedenklicheren 
Verdacht, als ja hier der Wert nicht einen Verwandten 
an einen anderen für kurze Zeit, sondern die ganze 
Menschheit für immer an sich fesseln soll. Nur mit ent- 
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schiedenen, nicht relativen, sondern absoluten Momenten 
kann solcher Wert Tatsache werden. Die Verwandten- 
Toleranz diesen Momenten g^enfiber lägt nur die Wei- 
gerung des Betrachtenden eiicennen, sich über den Ur- 
sprung einer Erscheinung, die in sein Leben greift, 
Rechenschaft abzulegen. Daher läuft die Behauptung, dag 
man verschiedene Werke derselben Malerei nicht ge- 
meinsam untersuchen dürfe, auf einen Mangel entweder 
der Objekte oder der Untersuchenden hinaus. Entweder 
kann man nicht vergleichen, weil die Organe fehlen, das 
Wesen der Kunst weit genug zu fassen, oder dem Werke 
geht die Eigentümlichkeit ab, die es zur Kunst erhebt. 
Mögen die Dinge scheinbar noch so verschieden seia: 
gehören sie zur selben Kunst, so finden sie irgendwo in 
denr Aufnahmevermögen des fähigen Betrachters Gebiete, 
wo sie sich berühren. Das folgt mit eiserner Notwen- 
digkeit aus der Einheit des Stoffes und des Zweckes, aus 
dem und für den sie gemacht sind. Bestände also 
wirklich zwischen Menzel und Böcklin ein nachweisbarer, 
absoluter Gegensatz, wie man gemeinhin glaubt, so dag 
der Vergleich prinzipiell ausgeschlossen wäre, so müßten 
notwendig der eine oder andere oder beide den Anspruch 
auf Künstlerschaft einbüßen. Tatsächlich ist aber von 
diesem absoluten Gegensatz keine Rede. Die nähere 
Betrachtung beider Werke ergibt identische Momente. 
Zudem verlaufen die Entwicklungen beider Künstler in 
einer deutlichen Parallele. 

Die Ansicht, die in Menzel einen reinen Zeichner 
sieht, widerspricht unter allen Umständen der Geschichte, 



■} 
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auch wenn man annünmt, dag der später zu eröfternde 
Begriff des Zeichners richtig erfaßt wird. Es gibt 
einen Menzel, dessen Werken sich im Europa derselben 
Epoche nicht viele gleichversprechende Belege einer 
durchaus malerischen Kunst zur Seite stellen lassen, 
tmd die, selbst wenn man sie an größten Werken der ver- 
gangenen oder zeitgenössischen Malerei migt, von nicht 
übersehbarer Bedeutung erscheinen. Es ist der Menzel 
der Fruhzeit. Böcklin hatte noch nicht den Pinsel in 
der Hand gehabt, als sein vermeintlicher Gegenpart 
bereits entschieden für seinen Ruf als Maler gesorgt 
hatte. Bekannt waren freilich damals niu* die Zeichnungen 
des allerersten Anfangs. Es hat mehr als eines halben 
Jahrhunderts bedurft, um die unvergleichlich tiefer- 
gehenden Werke des Malers dieser Zeit zur Schätzung 
einiger weniger Zeitgenossen zu bringen, während der 
Zeichner Menzel sich schon lange universeller Berühmt- 
heit erfreute. Das sonnige Interieur mit dem Vorhang, 
das heute die Nationalgalerie in Berlin ziert, trägt das 
Datum 1845 und war in mancher Hinsicht der euro- 
päischen Malerei um eine Generation voraus. Man be- 
trachte die Situation der Malerei um diese Zeit von 
welchem Standpunkt man will,*) nehme alle Länder: so 

*) 1845 ist das Todesjahr Schlegels. Kaulbach vollendete 
gerade das zerstörte Jerusalem; Schwind arbeitete am Sänger- 
krieg, Cornelius an den Reitern der Apokalypse, Philipp Veit 
an der Himmelfahrt Marions, Rethel an den Entwürfen für das 
Rathaus in Aachen. Amerling, Winterhalter, Hübner usw. 
machten ihre Bildnisse. In Berlin porträtierte Krüger das hohe 
Militär. Die Bürgerschaft amüsierte sich an Hasenclever. Unter 
den Landschaftern malen die Achenbachs um diese Zeit ihre 
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vielartige Schönheit sich findet, man sucht vergeblich' 
nach einer in dieser Art gleich starken Potenz. Kein 
Wunder, das er die deutschen Nazarener usw. schlug, 
aber man denke an Frankreich. Es gab grogartigere Maler 
jenseits des Rheins, in Paris entstanden gleichzeitig 
Wunderdinge; aber sie haben, so fiberlegen sie sonst 
sein mögen, eins nicht, was dieser Menzel hat: das jenseits 
von allem, auch nur im leisesten Sinne bewußt Deko- 
rativen; das Flüssige, das scheinbar von selbst wird; 
das ganz Selbstverständliche in der Beherrschung des 
Werkzeugs für den Ausdruck. Das bekamen die Franzosen 
erst nachher. Erst die Pariser von 1870 brachten es, 
schöner, noch mächtiger, endgültig, und heute noch 
mag man von ihren Sachen nehmen was man wfll, der 
kleine Menzel hält sich so gut daneben, wie jede Natur 
sich neben einer anderen hält, nur durch andere 
Organisationsverhältnisse verschieden. Kein Zeichner 
also, wie man damals meinte, kein Beobachter im Sinne 
des Gelehrten, wie man heute meint; sondern ein Schöpfer 



besten BUder. — In England war Gonstable acht Jahre vorher 
gestorben und schon vergessen, Turner malte seine besten Feerien; 
Scott ndrkte und die Akademie. Es war die Periode, -nach der 
die Präraffaeliten, die sich kurz darauf zusammentaten, mit 
ihrem Linien-Realfsmus wie Retter aus der Not erschienen. — 
In Frankreich die stärkste Opposition zwischen Delacroix und 
Ingres. Im stillen begann die Blüte der Fontainebleauer; Corot 
malte seine grauen Landschaften, Bfillet aus Hunger Banalitäten, 
Courbet versuchte vergeblich im Salon zu debütieren. Es war 
der Vorabend des Ruhmes Coutures. Delaroche auf der ganzen 
Linie, der in Belgien Wappers hervorbrachte, um diese Zeit 
Herrscher der Mode. Leys machte 1845 mit seinem Hochzeits- 
bild zum ersten Male von sich reden. 
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schlechtweg, der aus dem Fetzen Leinwand ein Stück 
zuckenden Lebens machte. In dem Zimmer vom Jahre 
1845 geschehen keine Heldengeschichten, es befindet 
sich nicht mal ein Mensch darin. Aber Menzel lä^ die 
Sonne ein Stück spielen, das bei aUer Anspruchslosig- 
keit sehende Menschen zur Rührung bringen kann. 

Damals malte Menzel, das heigt tat, was für den 
Maler immer die vernünftigste Beschäftigung bleibt. 
Er machte nicht irgend etwas mit dem Pinsel, sondern 
gab ihm, seiner Art gemag, nur dem Instinkt gehorchend, 
die größte Nutzbarkeit, als wäre ihm der Pinsel als ver- 
längerter Nerv angeboren. 

Das Bild war nicht das erste noch letzte dieser 
Art.*) Vorher und nachher gibt es Dutzende von Werken 



*) Ich nenne ohne jeden Anspruch auf Vollständigkeit, was 
ich kenne, um dem Leser das Gebiet anzudeuten. Die größte 
Sammlung malerischer Menzel hat Tschudi in der National- 
Galerie zusammengebracht, freilich meistens Skizzen. Aus den 
fünfziger Jahren: der Studienkopf des schlafenden Mannes mit 
dem Vollbart, Porträt Puhlmann, Major von Leuthold und die 
Skizzen zu den historischen Bildern. Aus den sechziger Jahren: 
Skizze zu dem Krönungsbilde, die Landschaft Berlin-Potsdamer 
Bahn etc. — In der Münchener Pinakothek ein Studienkopf (1855). 
In der Dresdner Galerie: die Predigt in der alten Kloster- 
kirche (1848). In der Hamburger Kunsthalle mehrere kostbare 
Bilder: die Märzgefallenen (1848), das Nymphenbad in Dresden 
(1850), die Atelierwand und die Rüstungen, beide aus den sech- 
ziger Jahren. Bei Amsinck in Hamburg: das Bauemtheater u. a., bei 
Behrens eine Landschaft Eins der Hauptbilder das „Th^itre 
Gymnase** (1856) in der Sammlung Rothermundt in Blasewitz bei 
Dresden. Bei Kommerzienrat Frenkel in Berlin: der Palaisgarten 
des Prinzen Albrecht. Bei Liebermann „Der Umbau des Museums*' 
mit den Statuen (1848), die Rüstungen (1886), Blei-Zeichnung zu 
der Potsdamer Bahn u. a. In verschiedenen anderen Berliner 
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von reinster malerischer Art; Porträts, Landschaften und 
vieles andere, breit und stark und von jener naiven 
Sinnlichkeit, die uns zur Kunst zieht, wie zu gesunder 
Jugend; lauter Dinge, in denen nicht die Historie oder 
eine objektive Erkenntnis anderer Art das Interesse 
fesselt, sondern lediglich die Farben und die Art wie 
sie verwendet sind, den Vorgang bilden. Es war Natur, 
aber nicht dieses oder jenes Stück von ihr abkonterfeit, 
sondern das Partikelchen Erde wuchs unter der Wucht 
des Werkzeugs zu einem breiten, sprühenden Eigen- 
Kosmos, der von sich selbst, von seiner Natur lebt. 
Kein enges Abbild vorhandener Dinge also, sondern ein 
organischer Sinn ihrer Art, durch die Organisation des 
Künstlers entUögt. 

So malte der groge Menzel, nicht der populäre. 
Brächte man heute alle diese Dinge, streng gesondert 
von den übrigen zusammen, man würde einen neuen 
Künstler vor sich sehen, der niemanden mehr als Menzel 
selbst in Staunen setzen würde. 

Der berühmte Rokoko-Künstler und Schöpfer der 
preuSischen Repräsentation steht auf einer ganz anderen 
Seite, trotzdem er gleichzeitig mit dem anderen wirkte. 
Da machte er irgend etwas anderes mit dem Pinsel, das 
schön, lehrreich, alles mögliche sein mag, nur nicht das 
eine, das immer nur am besten gelingt, das Notwendige. 
Er brachte den Erzähler, den Beobachter, den Psycho- 



Privatsammlungen schöne Aquarelle der besten Zeit. Von großen 
Gemälden „Die Predigt im Freien'' (1868) und der ^Sonntag im 
Tuileriengarten*' etc. 

KteUiii. 2 
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logen zum Wort, nicht die Materie unter seinen Händen. 
Und mag die Erzählung noch so lebendig, noch so 
geistreich sein, wie könnte sie je das Leben ersetzen. 
Die Illustrationen, die er zehn Jahre voriier, um das 
erste Brot zu verdienen, für Kugler gemacht hatte, 
übertrug er jetzt auf die Leinwand, und es wurden 
natürlich Buchillustrationen im grossen daraus, Dinge, 
die in die Materie hinein, nicht aus der Materie gemacht 
wurden. Selbst em viel Grögerer als Menzel hätte das 
nicht ohne entscheidende Verluste vermocht. Die Sachen 
für Kugler waren in der kleinen Kammer des Armen, 
die meisten vielleicht des Nachts bei dürftigem Licht 
entstanden. Nur auf das weige Papier fiel Licht und 
auf seine Gedanken. Er dachte an den Holzschneider 
dabei, der die Dinge appetitlich schneiden mugte, an 
den Drucker, der sie drucken, an den Leser, der sie 
nahe an die Augen halten, lesen würde. Intellekt, Aus- 
dauer, Sparsamkeit, ein Vermögen, zu kombinieren, waren 
die Erwecker dieser Kleinkunst. Nicht im entferntesten 
ähnelte diese Entstehung dem Wunder, das er im Freien 
oder in Momenten der Freiheit erlebte, das ungerufen 
kam, wenn er die Sonne sah oder wenn ihm die 
Lust kam, die bewegte Masse auf der Strage, in den 
Gärten, im Theater in sich aufzunehmen. Das war 
höhere Lust als der Sieg des Abends auf dem Papier. 
Kein Papier reichte für dieses Größere aus, kein Blei- 
stift. Er nahm die Leinwand und malte mit bebenden 
Sinnen. Kein Detail kam da zum Vorschein, kein Stil, 
der gewollt wäre, an niemanden dachte er, dachte über^ 
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haupt nicht: malte. Zwei grundverschiedene ÄuSemngra, 
die nur die Hand gemeinsam hatten, aus verschiedenen 
Zentren desselben Menschen stammend, nichts von 
einander wissend. Als er daher bei den historischen 
Gemälden das eine nahm und das andere dazu tat, be- 
ging er einen Kompromiß, der kein vollendetes Resultat 
geben konnte. So gut wie der Baum mit seinem Stamm 
und Blätterdach nie aus einer Blume hervorwächst, wie 
die Katze keinen Löwen, der Teich kein Meer hervor* 
bringt, so gut konnte hier trotz aller scheinbaren Ähn- 
lichkeit der Art aus dem einen nicht das andere werden. 
Wohl ist die Skizze des Malers vielleicht nicht größer 
als das Papier des Illustrators, aber sie hat nichts von 
der gefälligen Arabeske, die einen Buchtext rahmt. 
Embryo ist das eine, klein geboren das andere. Wir 
besitzen von vielen dieser Dinge sowohl die erste 
Zeichnung, dann den Holzschnitt im Kugler, dann die 
Skizze zum Ölbild und schlieglich das Gemälde,*) können 
deutlich die Modifikationen des Meisters verfolgen und 
bemerken bei allen ohne Ausnahme, dag das Gemälde 



*) Z. B. „Die Tafelrunde Friedrichs des Groften**, auch ein 
Interieur, das mit aller Pracht nie im entferntesten an die ein- 
fache Stube des Jahres 45 heranreicht. Innerhalb dieses Vor- 
wurfs wird der Holzschnitt bei Kugler fOr die Tafelrunde immer 
den Sieg davontragen. Vergleiche die Skizze und das Ölbild in 
der National-Galerie. Ebenso vergleiche man dort die Skizze 
zum Floten-Konzert, so fragmentarisch sie ist, mit dem Bilde, 
oder den Entwurf zur ^Krönung in Königsberg** (1861) mit dem 
großen Bilde im Königl. Schlog, oder das Halbrund „Die Be- 
gegnung Blüchers mit Wellington" und zumal die „Huldigung 
der schlesischen Stande**. Alle Skizzen in der National-Galerie. 

2* 
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vergleichsweise das schwächste Resultat darstellt und 
gar keinen Vergleich mit seinen Meisterwerken der 
Malerei aushält, die nicht auf diesem stationsreichen 
Weg entstanden sind. Menzel sah diese Zweck-Gemälde 
nicht wie die anderen, durfte sie ja auch gar nicht so 
sehen, denn man verlangte von ihm wie in dem 
Krönungsbilde Dinge, die überhaupt nicht malerisch ge- 
löst werden können. Das Genie Menzel gehörte zu den 
ganz unhistorischen Leuten, die ohne Nebenzweck vor 
der Natur, nicht vor dem Verstände zu grogen Schöpfern 
werden, und wenn der Historiker sprach, ging der 
Künstler auf Abwege. Er war auch darin genial, weil 
er es besser machte, als andere. In jedem Fach kann 
man genial sein. Aber es war nicht sein Bestes, das 
zur besten Verwendung gelangte, ganz wie kein anderer 
der vielen Maler aus allen Zeiten, die wir besitzen, 
je als Historienberichter sein eigentliches Wesen offen- 
bart hat. 

Dies Eigentliche verlor Menzel nicht auf einmal. Die 
Gleichzeitigkeit beider Tendenzen in ihm, die Mischung 
von Künstlertum und trockenem Pflichtbewu^ein, ist 
ein Phänomen, das in dieser Ausbildung überhaupt nicht 
wieder in der Geschichte vorkommt und wohl nur in 
einem preußischen Gehirn möglich wurde*). Daß dies 



*) Wie ja auch schon die Gleichzeitigkeit dieser Art von 
Zeichnung und seiner ersten Art von Malerei ein Phänomen 
darsteUt» dessen Anomalie noch durch die merkwürdige Tatsache 
vergrößert wird, dag Menzel mit der linken Hand zeichnete, mit 
der rechten Hand malte. Er bediente sich wie Leonardo beider 
Hände gleich sicher und sagte selbst wiederholt» es sei ihm 
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Phänomen nicht von Dauer sein konnte, versteht sich 
von selbst. Kunst mu^ geübt werden, um zu existieren. 
Aber es hielt sich eine geraume Zeit, und erst allmählich 
trat der grofie Künstler vor dem Rest zurück. Noch 
nach den sechziger Jahren, freilich immer seltener, ent- 
standen glänzende Bruchstucke, wo ihn das Malerische 



YÖUig gleich, mit welcher Hand er arbeite. Ursprünglich aber 
war er Linkser und sagte mal einem Besucher seines Ateliers, 
die linke Hand sei „seine Liebe''. Demselben Besucher, Herrn 
Norden, erzählte er: „Als ich noch als Kind in Breslau auf dem 
Boden herumkroch und mit Kreide Figuren auf ihn zeichnete, 
da war es mit ^dieser Hand** (der Linken). „Als ich neunzehn 
Jahre war, fing ich erst an, zu malen. Dann aber gleich mit 
der rechten Hand. Das erste Bild machte viel Mühe, sehr viel; 
das zweite wurde schon besser, und dann gings. Und so isf s 
noch heute: wenn ich in Öl male, immer mit der Rechten; 
Zeichnen, Aquarell und Gouache — immer mit der Linken.** Dieses 
erste Bild war, meines Wissens, „die Schachpartie", das er 1836, 
„mehr knetend als malend", wie er sagte, vollendete, während 
seine ersten Zeichnungen (, JCünstlers Erdenwallen" für den Ver- 
leger Sachse) bereits 1833 erschienen waren. Was er mit 
seiner Linken machte, ist ihm denn auch das Liebste geblieben. 
Sein nüchterner Sinn verschloß sich nicht der Einsicht, dag er 
mit der Zeichnung zur Anerkennung kam, während seine ims 
heute als seine glänzendsten Werke erscheinenden frühen Gemälde 
bis wenige Jahre vor seinem Tode in seinem Atelier hängen 
blieben. Er ließ an der Art dieser Malerei den Zorn über die 
Zurückweisung aus, die ihm mit ihr widerfahren war, und 
stellte sich schließlich auf die Seite seiner frühsten Widersacher, 
als er erklärte, es sei nicht möglich, ein Bild direkt nach der 
Natur zu malen, und alles Skizzenhafte sei vom Übel. ;So wurde 
er, der einst allen vorangeschritten war, ein Hort der Reaktion; 
freilich, und das darf ihm nie vergessen werden, ohne wirklichen 
Schaden für die Entwicklung. Denn er blieb auch im Ruhme 
aUein, imd alles was er als Greis in seiner galligen Art gesagt 
haben mag, wird weit von dem Werk überstrahlt, das er uns 
in seiner Jugend geschenkt hat. 
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Über die enge Beobachtung hinauslockte, ein Arm, eine 
Rüstung, der Lauf einer Treppe, von einer das Banalste 
belebenden Intensität. Gleichzeitig, fast im selben Atem 
die Bilder, die man zu den Amphibien rechnen könnte, 
weil sie nicht Fisch und nicht Fleisch sind, in denen er 
seinen Pinsel in den Dienst der Sittengeschichte stellt, 
aber immer noch malerische, wenn auch oft unerquickliche 
Wirkungen erzielt. Es sind die Werke der siebziger 
Jahre.*) Die Malerei sinkt schließlich immer mehr. Das 
Bewugtsein des Notwendigen tritt immer mehr zurück, 
und so entstehen zuletzt die unerträglich vollgestopften 
Sammlungen kiuioser Details, merkwürdiger Gesichter und 
Gesten, wie der Markt von Verona mit den Gemüse? 
händlem. Eisenbahn-Coupes mit schwitzenden, der Wirk- 
lichkeit abgelauschten, Berlinern etc. Die künstlerische 
Wirkung sinkt, weil der Schwung der Darstellung in 
dem Raum zwischen den Leisten des Rahmens nicht 
mehr von der Fläche, von den Farben herkommt, sondern 
vom Gedanken in das Bild hineinbuchstabiert wird. Mit dem 
Alter überlieg er sich nur noch dem einen und wider- 
stand dem anderen, seinem guten Stern, wie einem 
bösen Feind. Man hat seinen unerbittlichen Fleig gelobt. 
Tatsächlich versteckt sich darunter unerbittliche Ver- 
nachlässigung edlerer Teile. Das Überwiegende wurde ein 
rein Gedankliches im Gegensatz zu dem Sinnlichen der 
schönen Werke der Frühzeit, aber es hat immer noch 

*) Die Abreise des Königs Wilhelm zur Armee (1870), die 
Tanzpause (1870), die in Paris entstandenen Ansichten des 
Luxembourg-Garten usw. (1872), dann das Walzwerk der Königs- 
hätte (1875), die Hof ball-Erinnerung (1879), BaUsouper (1879) etc. 
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einen sinnlichen Schein. Es ist soldatisch dressierte 
Sinnlichkeit, nicht gerade ungewöhnlich in Preußen. 
Seine Kunst ist zu einem Registrierapparat geworden, 
der die Begebenheit notiert, anstatt sie zu beleben. 
Seitdem zeichnet er nur noch, ob mit Pinsel oder Blei«* 
Stift, aber nicht in der eigenen Kunst der Zeichnung, 
die ihre Helden besitzt und in der sich das Prinzip 
der Malerei wie jeder anderen Kunst, nur durch das 
Material modifiziert, wiederholt, sondern mehr als Auf- 
zeichner. 

In seiner Staranikneipe an der Potsdamerstraße hatte 
er sich einmal'^ine "Omelette bestellt und war darOber 
eingeschlafen. Der Kellner wagte nicht, ihn zu wecken, 
— die ExzeUenz sieht auch im Schlafe nicht sehr ge- 
mütlich aus — stellte den Eierkuchen vor Menzel hin 
und empfahl sich. Als der Alte aufwachte, war die 
Omelette kalt. Er stieg sie beiseite, nahm Papier und 
Bleistift und b^ann sie wütend zu zeichnen. Er ag sie 
auf seine Weise. 

Er endet als Quantitätenmacher, und wenn auch dem 
Geringsten seiner späteren Zeit der Hauch eines gesunden 
Intellekts immer noch dokumentarischen Wert für die 
Geschichte dieses unersättlichen Gehirns verleiht: das 
Unnütze der Kraftvergeudung beschwert seinen Wert 
imd drückt ihn nach unten. An uns ist es, über diesen 
ungeheuren Ballast nicht seine Gröge zu vergessen, 
den gewesenen Maler, den Erfüller des Fundamental- 
gesetzes aller Kunst: mit wenig viel zu sagen, mit knappstem 
Ausdruck das Maximum von Kraft zu äugem. Dag er 
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es aufgab und sich immer mehr von dem reinsten, 
wertesten Ausdruck seiner Art entfernte, ist nicht sein 
besonderer Fall, sondern, wie gezeigt werden wird, der 
fast aller deutschen Künstler seiner Zeit. Auch der Fall 
Böcklins. 



Um den vermeintlichen Gegensatz zwischen Menzel 
und Böcklin zu untersuchen, müssen wir uns an den 
stärksten Wert des einen wie des anderen halten, nicht 
an die Irrungen ihrer Bahnen, mit denen sie sich zu 
ihrem eignen Wesen in Widerspruch setzten. Auch 
Böcklini ivähzeit ist der Beginn eines echten Malers. 
Sein Auftreten ist in vieler Hinsicht von dem Menzels 
so verschieden wie möglich. Es scheint sanft im Ver- 
gleich zu der Vehemenz des anderen, es fehlt ihm das 
Jenseits des bewu^ Dekorativen, das Moderne. Der 
junge Böcklin streichelt die Empfindung, die Menzel mit 
beiden Fäusten anpackt. Ein Lyriker, während der 
andere in knappsten Sätzen handelt. Aber das Element 
der Wirkung ist bei beiden ursprünglich genau dasselbe. 
Auch Böcklin entnimmt im Anfang die Basis seiner Kunst 
aus der Natur und folgt natürlichen Gesetzen. 

Nicht weit von dem Menzelschen hiterieur aus dem 
Jahre 1845 hängt der früheste Böcklin der Berliner 
Galerie, aus dem Jahre 1855. Er ist erst seit kurzem 
da, und trägt noch keine Nummer. Unter dem Bilde 
steht: „Centaur und Nymphe'', und man bemerkt in der 
Tat im Vordergrund der braunen Landschaft zwei Figuren 
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dieser Art.*) Nie sieht sich einer der vielen Besucher 
dieses Bild an. Es drängt sich auch nicht auf, hängt 
ein wenig verloren in oder eigentlich neben dem Alier- 
Heiligen mit den großen berühmten Böcklins. Wer sich 
an diesen labt, wird kein Auge für meine Landschaft 
haben, aber daff spricht nicht gegen ihre Schönheit 
Man kann nur sehr wenig von dem Gegenstande sagen« 
Ein paar Baumstämme, gelb und braun, mit vielem Grfin 
geben das blätterdichte Innere des Waldes. Zwischen 
den Wipfeln träumt ruhig das matte Blau mit den weiß- 
gelben Wölkchen. Boden, Bäume, Himmel und alles 
andere sind aus denselben Farben und Flecken gemacht 
und gehen zu einer ganz warmen, schlummernden Har- 
monie zusammen. Vom rechts hegt ein blaues Tuch 
oder dergleichen, der stärkste Fleck in der Farbe und 
so innig zum übrigen gefugt, dag man gar nicht fragt, 
was es darstellt. Seine sanfteste Stufe kehrt in den 
Bergen des Hintei^[rundes wieder. Wie dieses Blau 
dazu gehört, so lebt vom das Paar in der Landschaft. 
Es ist nicht von außen dazugetan, sondem Teil dieses 

*) Böcklin malte das Bild, das ihm den ersten Erfolg 
braehte, zweimal; zuerst, und zwar unsere Fassung, fOr Frau 
Obermeier, die zweite Fassung für itonsul Wedekind. Die 
National-Oalerie besitzt auch zwei Studien zu den Bildern, abge- 
büdet in: J[)ie Werke A. Böcklins in der National-Galerie'', von 
H. von Tschudi, (Photogr. Union, München), S. 8 und 9 im Text, 
auch im Böcklin -Werk IV (vergl. dort S. 24): eine schöne Blei- 
stift-Zeichnung, die ungeföhr den Wald gibt, für das Wede- 
kindsche Bild 1855—56 mit veränderter Gruppe, und eine Detail- 
studie der Gruppe in Aquarell, für unser Bild 1853—55, von viel 
weiter getriebener Präzision, aber dadurch nicht so glücklich 
wie die Gruppe im Gemälde. 
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Waldes, des linden Wassers, der sanften Bläue des 
Himmels; ebenso unwesentlich als Vorgang wie der 
blaue Fleck, wesentlich nur als Teil dieses bildlichen 
Kosmos. Die Farben des Paares sind genau die des 
übrigen, gelb und braunrot, nur mit größtem Gteschick 
durch Abstufungen bereichert. Und wie die Farben, so 
wirken die Flecken, die Linien, die Flächen zu einem 
sonoren Klange zusammen. 

Dieser Klang ist der eigentliche Voi^ang des Bildes; 
nicht der Centaur und die Nymphe, eher schon die Land- 
schaft, und noch mehr das Weltbildende in ihr, das 
Rhythmische, das sich zu einer neuen Realität fügt. Klang 
nenne ich es als Notbehelf, um mit dieser Verwechslung 
des Sinnes recht grob die Jenseitswirkung des Sehens 
eines Kunstwerkes anzudeuten. Denn nachdem das Weiic 
das physische Auge des Betrachters passiert hat, wendet 
es sich an ein anderes, unendlich höheres Oi^an, das 
über allen Sinnesregungen steht: die Seele. Dieses 
Aufnehmen ist zum Unterschied von dem gewöhnlichen 
Sehen unbegrenzt. Die Funktion erschöpft sich nie. 
Daher kann die zündende Gewalt, die solche grenzen- 
lose Aufnahmefähigkeit bewirkt, unsterblich genannt 
werden. Nur bei künstlerisch gebUdeten Werken trifft 
das zu; nur bei Menschen, deren Seelen künstlerischen 
Reizen offenstehen. Fragt man nach dem Objektiven, 
so findet man immer nur in jedem Kunstwerk, welcher 
Art es auch sei, gesetzmäßige Verhältniswirkungen, von 
denen hier freilich niu* ein verschwindender Teil an- 
gedeutet werden konnte. Wünscht man für unseren 
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Fall eine nähere Bestimmung dieser Wirkungen, so er- 
gibt sich als Vollstrecker des Gesetzes, das die Ver- 
hältnisse des Böcklinschen Bildes regelt, derselbe Faktor, 
den wir in dem Menzelschen Interieur erkannten: das 
Licht oder besser die Beleuchtung. Und weil in beiden 
Werken diesem Naturgesetz so Rechnung getragen ist, 
daS das erstrebte Resultat, das malerische Bild, hier 
wie dort, vollkommen der Basis entsprechend, von der 
jeder ausging, entsteht: deshalb ist zwischen der Kunst 
des einen und der des anderen kein prinzipieller Gegensatz 
vorhanden. Denselben Vergleich kann man mit allen 
Menzels und Bocklins der Frühzeit wiederholen. Soweit 
sie gelungen sind, trifft man auf die gemeinsame Sphäre. 
Beide Künstler folgern in der Jugend auf dieselbe Art, und 
dag sie nicht zu materiell gleichen Resultaten gelangen, 
kommt, analytisch gedacht, lediglich davon her, dag sie 
nicht mit denselben, sondern mit den, jedem von beiden 
eigentümlichen, Einheiten operieren, die natürlich ver- 
schieden sind. 



DIE EINHEITEN 

Um sich diese Einheiten, von denen in der Folge 
noch oft die Rede sein wird, zunächst ganz materieU vor- 
zustellen, kann der Leser an die Molekular-Theorie denken. 
Die Einheiten sind bis zum gewissen Grade die Moleküle 
des Kunstwerks. Nur darf man sich nicht an so einfache 
Verhältnisse, wie grog und klein, halten, sondern mug 
sich die unumgänglichen Elemente des Kunstwerks ver- 
gegenwärtigen: in der Malerei die Masse und die Linie 
und alle Abstufungen zwischen beiden; den malerischen 
Kontrast und alle Elemente des Lichts und der Farbe, 
die den Kontrast hervorbringen; das ausführende Werk- 
zeug und alle Arten von Deckung, Umhüllung, Schmuck 
der Bildfläche, die der Hand des Künstlers zu Ge- 
bote stehen usw. AUe diese Elemente finden sich in 
verschiedener Zusammensetzung in den Molekülen der 
Werke. Sie steüeii eine unbegretizte Fülle von Möglich- 
keiten der Einheitsbildung dar. Aus ihnen wählt 
der Künstler die seine, stellt sie sich zusanunen, wie es 
ihm pagt Er ist in der Wahl vollkommen frei, und 
unendliche Möglichkeiten bieten sich seiner Laune. Nur 
von dem Moment an, wo er sich entschieden, ist er in 
gewissem Sinne gebunden. Er setzt sich selbst die 
Anfänge, aber verpflichtet .sich gleichzeitig, von ihnen 
aus logisch fortzuschreiten. Der Fortschritt geht ganz 
instinktmäßig vor sich, ohne subjektive Zwangsempfindung, 
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entsprechend einem mehr oder weniger rapiden Wahl- 
vermögen, das die schnellsten Wege zum Ziele sucht, 
zum Ziele, das bereits nicht mehr innerhalb der persön- 
lichen Willkur liegt, sondern von strengsten Gesetzen 
bewahrt wird. Man kann, ohne den Sinn dieses Zusammai- 
hangs zu zerstören, das Verhältnis auch umkehren und 
sagen, da^ der Kunstler sich das Ziel setzt, dagegen in 
der Einheit gebunden ist, dag das Ziel also das Mittel 
bestimmt Diese Umkehrung entspricht dem Sprach- 
gebrauch, dag es darauf ankomme, was der Künstler 
gewollt und ob er das Gewollte erreicht hat. Sie ist in 
dem weiten Kreise elementarer Erkenntnisse gültig, ent- 
spricht aber nicht der Physiologie des Kunstwerks, die 
viehnehr die Einheit als den Anfang, als SLayog des 
Künstlers, das Ziel als Folge hinstellt Dagegen kann 
die Kritik nicht lediglich von den Einheiten ausgehen, 
schon weil sie unföhig ist, diese ihrem letzten Wesen nach 
zu erkennen, sondern im wesentlichen von dem Resultat. 
Sie akzeptiert jedes Ausdrucksmittel, das im Bereich der 
Kunstübung liegt, um die es sich handelt — denn dies 
zu erkenne ist sie ohne weiteres imstande — und 
untersucht lediglich, wie weit der Ausdruck organisch ist. 
Daher wäre z. B. nichts weniger gerecht, als wenn man 
die WsM der Farben Böcklins und Menzels dem einen 
oder anderen vorwerfen oder als Verdienst anrechnen 
wollte, die Fleckenmanier Menzels dem glatten Strich 
Böcklins vorzöge, etc. Di^ Anschauung der Impres- 
sionisten, die dem Menzelschen Mittel aus historischen 
Erwägungen zustimmt, entbehrt endgültiger Berechtigung. 
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Wesentlich ist nur, was dieser und jener mit diesem 
und jenem Mittel fertig bringt. Menzel zeigt in seiner 
Frühzeit eine relative Reinheit der Farbe iind liebt 
starke Kontraste. Böcklin dagegen bedient sich zur 
selben Zeit eines braunen Gesamttons, wie man ihn 
etwa auf den Bildern der römischen Schule des 17. Jahr- 
hunderts findet, vermeidet daher jeden starken Kontrast 
und hebt und senkt die Töne in unmerklichen Graden. 
Dag ihm trotzdem damals eine die ganze Fläche be- 
lebende Farbigkeit gelang, die höchst bildmägig wirkt, 
ist seine Kunst wie Menzels Kunst die Beherrschung der 
stärkeren Farben zum gleichen Dienste der Fläche. 
Harmonie mit einem Wort: das Zusammenwirken aller 
Teile zu einem schönen Ganzen. Seine Einheit hatte 
sich Böcklin wunderbar angepaßt. Dieses zarte Weben 
mit Farbe, das der frühe Böcklin mit manchen Corots 
gemein hat,*) pagte vortrefflich zu seiner Poesie, zu 



*) Vergleiche namentlich die frühe Landschaft Böcklins bei 
Frau Krupp in Essen, die im vorigen Jahre auf der Düssel- 
dorfer Ausstellung hing, mit gewissen Corots der späteren 
italienischen Zeit. Heilbut spricht im Dezemberheft 1904 von 
»JCunst und Künstler'' (S. 96, Fugnote) von einer Frauenfigur 
Böcklins, die ebenfalls an Corot erinnert, und hat mit diesem 
Hinweise vollkommen recht, wenn er daraus auf ein „superiores 
Maleringenium** Böcklins schlieft. Unrecht dagegen hat er, 
wenn er mit diesem Moment gegen die „Mode** loszieht, Feuer- 
bach auf Kosten Böcklins zu loben. Mir ist von dieser Mode 
nichts bekannt. Wohl aber wäi*e die Mode zu preisen, die den 
eigentlichen, nicht den frühen Böcklin zu gunsten Feuerbachs 
niedriger hinge, wie ich es in der „Entwicklungsgeschichte** an- 
gedeutet habe. Für die „Unklugheit" solcher Schätzung, wie 
Heilbut sagt, bleibt er den Beweis schuldig, notabene auch für seine 
Behauptung, dag Böcklin Corots Bilder unmöglich kennen konnte. 
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dem Lauschen auf die Dämmer-Geheimnisse der Land- 
schaft, ebenso vortrefflich zu seiner Art wie die Menzel- 
sche zu dem Poeten Menzel, der offenen Auges in die 
Sonne lief. Denn wohlverstanden, beide waren einmal 
Poeten, beide dichteten; nicht nur der Zentauren-Maler, 
von dem man es bereitwillig glaubt, auch der kleine 
Mann, den man Gelehrten genannt hat; dichteten, wenn 
man das aus Phantasie schaffende Naturbilden so nennen 
kann. Phantasie, nicht Wirklichkeit brachte der eine 
wie der andere. Denn zu der Darstellung ihrer Reize 
bietet die Natur dem Künstler wohl das Gesetz, nicht 
das Mittel. Ihr Mittel treibt die Säfte in^ den Stamm 
des Baums, aber sagt nicht, wie der Baum auf einer 
Leinwand zu machen sei, um ebenso saftvoll zu wirken. 
Dies Wunder der Kunstler-Erfindung ist so grog, dag 
die Frage nach der faktischen Realität des Dargestellten 
im Grunde ebenso überflüssig erscheint, wie die alte 
Philosophen-Frage nach dem „Ding an sich*. Nicht 
daft dieses oder jenes in der Welt existiert, weckt unser 
Staunen vor dem Göttlichen; dag die ganze Welt 
existiert, das Weltliche, ist die große Tatsache. So 
deutet von vornherein die Frage nach dem objektiven 
Dasein eines Dinges, das wir im Bilde bemerken, auf 
einen falschen Schluß, an dem entweder der Frage- 
steller oder der Künstler schuld hat. Nicht ob der 
Zentaur möglich ist, kommt in Betracht, sondern ob 



BöckUn war Ende der vierziger Jahre in Paris gleichzeitig mit 
Corot, der damals im Salon seine kostbarsten Gemälde ausstellte, 
mit und ohne Figiu*en. Böcklin kann diese sehr wohl gesehen haben. 
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das Bild, das ihn trägt, lebt Lebt es, so sind alle 
Fabelwesen, alles was sich im Bilde regt, ebenso richtig 
wie das Tier im natürlichen Kosmos. Der Mensch im 
Bilde ist ein so merkwürdiges Fabelwesen im Vergleich 
zu dem Menschen, der auf der Straße spaziert, dag seine 
Homer und Bockfüge eine ganz verschwindende Sonder- 
heit bedeuten. Die Erfahrung, die das anatomische Wunder 
erkennt, gilt nicht in der Malerei. Die hier in Frage 
kommende Anatomie handelt nicht von Haut und 
Knochen, sondern von Farben und Flecken, und ihre 
Irrtümer sind Irrtümer dieser Substanzen. So kann 
also die Verschiedenheit der Darstellungsgebiete Menzels 
und Böcklins weder gegen die Phantasie des einen, noch 
die des anderen ausgespielt werden, noch sagt sie das 
geringste von dem Umfang und der Art der Wirkungen 
auf den Betrachter. Hält man diese einfache Tatsache 
mit allen ihren Folgen fest, so wird bereits eine unend- 
liche Kette von Hindernissen gegen ästhetische Be- 
trachtung ausgeschieden und die Bildung eines gültigen 
Kriterium möglich. 

* 
Jenen Klang der Böcklinschen Landschaft aus 
dem Jahre 1855 wird man bei jedem Wiedersehen 
des Bildes stärker vernehmen. Und dieses wie alle 
edlen Werke, wie alles was nicht gemein ist, verlangt, 
dag man oft wiederkommt, um es überhaupt im Sinne 
der Kunst, der Seele, wahrzunehmen. Alle BUder, 
die dem Laien auf den ersten Blick hin gefallen, sind 
schlechtweg verdächtig. Das ist nur scheinbar anders 
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in der Kunst als im Leben. Im Leben entscheidet oft 
der erste Blick, aber doch nur, weil ihn die «Erfahrung 
geschärft hat, und selbst hier tauscht oft den Klügsten 
der erste Eindruck. In der Kunst kann nur eine überaus 
seltene Erfahrung, zu deren Bfldung unendlich wen^r 
Elemente als bei der Lebens-Erfahrung, vor allem viel 
schwächere Triebe zur Weisheit zu Gebote stehen, so 
schnelle Entscheidungen richtig treffen. Nur die Zunge 
vermag im ersten Augenblick unfehlbar richtig zu 
artikulieren. Reden kann man immer, auch über ein 
Kunstwerk. Dafür genügt ein Blick, ja selbst der ist 
bekanntlich nicht mal nötig. Bei der BeurteUung von 
Menschen wird so voreiliges Handeln getadelt. Und 
sollte nicht dem edelsten Menschenwerk, der Kunst, recht 
sein, was bei jedem Dienstmädchen bülig ist? — Mit 
einem Kampf gegen den ersten Eindruck beginnt jede 
selbständige Betrachtung eines Novum der Kunst; Kampf 
des fremden Individuums gegen das Ich, und im Ich das 
Widerstreben der Laune und tausend anderer Neben- 
sachen, vor allem der gigantischen Trägheit des materiellen 
Wesens. Der Kampf ist um so aussichtsärmer, je weniger 
gute Werke der Kämpfer nicht nur gesehen, sondern in 
sich aufgenommen hat Man wird unserem Trübner um 
so langsamer nahe kommen, je femer man Velasquez, 
Ter Borch, Courbet und Leibl geblieben ist. Dem 
Kenner der Venezianer, aber ich meine nicht Kenner der 
Echtheit, wird Feuerbach um so willkommener sein. Wer 
Rembrandt in ganzem Umfang begriffen hat, dem wird 
Maries um so leichter lieb werden, und ebenso erleichtert 

Böcklin. . 3 
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die Kenntnis des Franz Hals die Gewinnung Lieber- 
manns. Deshalb sind Liebermann, Marees, Feuerbach, 
TrQbner keine Franz Hals, Rembrandt, Tintoretto, 
Velasquez, ja sie haben im Grunde gar nichts näheres 
mit jenen Meistern der Vei^angenheit zu tun. Wohl 
aber wenden sie sich an den durch Meisterwerke 
gestählten Instinkt; nicht an Leichtsinn und gute oder 
schlechte Laune, sondern an ernste Leute, deren 
Seelen weniger auf der Zunge liegen, als im bmem 
stecken. 

Bei dem Böcklin aus dem Jahre 1855 wie bei allen 
gelungenen Werken wird man beobachten, dag mit der 
Verstärkung des eigentumlichen Klangs im gleichen Ver- 
hältnis das rein Gegenständliche des Bildes mehr zu- 
rücktritt Nicht nur gewisse, im ersten Augenblick 
vortretende Äußerlichkeiten verlieren sich, der ganze 
Inhalt, das heißt, was man zuerst für Inhalt des Bildes 
nahm, verschwindet oder verschwimmt wenigstens 
bis zum gewissen Grade. Diese Eigentümlichkeit ist 
dem Verhalten des Menschen bei exakter Betrachtung 
direkt entgegengesetzt, bestätigt sich aber nicht nur in 
der Malerei, sondern in allen Künsten und treibt diese 
in die Sphäre der Musik, der einzigen Schwester der 
Malerei, die nicht des Gegenstandes bedarf. Tatsächlich 
erinnert man sich an die reale Begebenheit ge- 
liebter Bilder, die man hundertmal gesehen hat, auf- 
fallend schlecht und hat oft in der Unterhaltung die 
größte Mühe, einem Freunde klar zu machen, welches 
Werk man meint, weil man durchaus nicht mehr gewöhnt 
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ist, es von dieser Außenseite zu betrachten. Eher 
möchte man Farben, Flächen, Linien reden und mangelt 
natürlich genügender Sprachbezeichnungen. Dagegen 
scheinen Begriffe wie Baum, Zentaur, Nymphe wie son- 
derbare Fremde, sobald man versucht, mit ihnen die 
wunderbare Harmonie, den Klang, der allein in die 
Seele klingt, anzudeuten. 

So hat sich hoffentlich die scheinbare Willkür, mit 
der ich zu dem Vergleich aus der Tonwelt griff, ent- 
schuldigt Sie trifft in Wirklichkeit ein Tatsächliches, 
das wir im Verlauf unserer Untersuchung noch deutlicher 
erkennen werden. 

Dieses Gegenstandslose zeichnet alle gelungenen 
Böcklins aus. Alle klingen, nicht im selben Ton, aber in 
gleicher Reinheit, oder mit der Tendenz zum reinen 
Klange. Ähnliche Wirkungen — mehr oder weniger, 
natürlich — findet man in aUen Bildern, die in der Nähe 
der Berliner Landschaft entstanden. Diese sind selten, 
viel seltener, als die Menzel derselben unbestreitbaren 
Qualität Freilich ist kurioserweise, in noch höherem 
Grade als bei Menzel, diese Zeit so gut wie nicht erforscht 
hnmerhin lägt sich bis in die sechziger Jahre hinein schon 
heute eine stattliche Anzahl solcher kleinen Meisterwerke 
nachweisen.*) Die Schackgalerie in München besitzt 



*) Die meisten in Italien entstanden, vorbereitet durch die 
Genfer Studien vom Ende der vierziger Jahre. Durchaus dem 
Berliner BUde gleichwertig die schöne Landschaft bei Frau Krupp 
in Essen 1S66; dann die winzige Perle der vorjährigen AussteUung 
in Dresden: Faun eine Nymphe haschend; das Bild der Sammlung 
FOrstenberg in der Gothenburger Galerie, etc. Das meiste steckt 
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den letzten, schon nicht mehr rem klingenden Rest 
Böcklins bester Epoche. 

In allen diesen Gemälden versucht Böcklin den 
Vorgang lediglich aus den malerischen Elementen 
des Bildes zu folgern. Der Maler schafft eine Sphäre, 
eine Welt von Erscheinung, und was uns im ersten 
Augenblick Gegenstand dünkt, stellt sich als unsere 
Willkur, nicht die des Künstlers heraus. Wir benennen 
ihn, unsere Empfindung braucht Sachlichkeiten, solange 
wir ihn nicht besitzen. Heute wirken Faun und Nymphe, 
morgen der Sommerabend, übermorgen die Träumerei 
des Waldes, und alles findet sich auf ein und demselben 
Bilde. Des Meisters Kunst ist, sich uns weit zu öffnen 
und ein Gefäg aus sich zu bilden, in das wir gleich 
gern unsere Wehmut wie unsere Hoffnung giegen. 
Faun und Nymphe mag ein respektabler Vorgang sein, 
aber schließlich, die HeQandsgeschichten der alten Bilder 
waren noch bedeutender. Und was wären uns die Alten, 
wenn sie wirklich nichts anderes als diese Geschichten 
enthielten! Auch damals schufen die Maler mit aller 



wohl noch in Basel, u. a. bei der Schwester des Künstlers. 
Manches, leider nur sehr wenig, im B5cidin-Werk nebensächlich 
abgebildet, so eine Campagna-Landschaft aus 1852 (B. W. IV. s. 25 
im Text). Ebenda die Voltzsche Campagna-Landschaft aus 1860. 
Schöne Portrats derselben Zeit in der Nat-Galerie, in der Ham- 
burger Kunsthalle, bei Paul Heyse in München, u. a. Bei Amsinck 
in Hamburg die Landschaft mit der Steinbrücke (B. W. UI. 35). 
Aus der folgenden Zeit auger den Bildern bei Schade 
(namentlich Katalog Nr. 12, 14, 20, 24), das frühe Bild der 
Dresdener Galerie: „Syrinx vom Pan verfolgt" (B. W. m, S. 38), 
die heroische Landschaft, die unter Nr. 2016 auf der Dresdener 
Ausstellung war, eine Landschaft bei Max Klinger etc. 
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FfiUe im Grunde nichts anderes als ein leeres Interieur 
wie das von Menzel, das wir mit unserer Empfindung 
bevölkern. 

Nicht mit diesen Bildern gelangte Böcklin zur An* 
erkennung, so wenig wie Menzel mit denen seiner besten 
Art. Und auch hier regt sich lebhaft der Wunsch, ein- 
mal die Werke dieser unpopulären Art zusammenzustellen 
und aus dem alten einen neuen Künstler zu gewinnen. 
Das Resultat wäre vielleicht nicht ganz so reich, aber 
in mancher Hinsicht noch ersprießlicher als die dankens- 
werte Menzel-Forschung, die heute bereits zu greifbaren 
Folgerungen gelangt ist. 

Diese beiden Unpopulären gehen also sehr wohl 
zusammen und widerlegen mit ihren neuesten Werken 
den Aberglauben, dag man sie nicht vom gleichen Stand- 
punkt betrachten könnte. Sie bieten sich vielmehr voll- 
kommen der einzigen Beurteilung ästhetischer Art, die 
immer nur fragt, ob ein Werk seiner Materie, seinen 
Einheiten, seinen Verhältnissen gemäg harmonische Ge- 
staltung erreicht. Wenn man vielleicht unterlägt, ihre 
Werke dieser Epoche nebeneinander zu hängen — ob- 
schon sich manche finden, die sich auch in engster 
Gemeinschaft sehen lassen könnten — tut man es, weil 
man nicht gern Bilder von stark divergierenden Ein- 
heiten zusammenhängt Man ist nicht in Verlegenheit, 
für diese Werke in allen Museen passende Nachbarn zu 
finden, während sich die späteren Bilder beider Populären 
mit keiner hohen Kunst zu ihrem Vorteil vertragen. 
Und schon dadurch erweist sich gleichzeitig die Unhalt- 
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barkeit der oft wiederholten Behauptung, dag Menzel und 
zumal Böcklin ohne Ahnen daständen; ein Moment, das 
man unbegreiflieherweise als Wertbestätigung heran- 
zieht. Nur die populäre Kunst beider ist ohne illustre 
Vorgänger. Die Geschichte hat nicht nötig befunden, 
die Bedeutung eines fleigigen Registrators durch die 
Jahrhunderte zu erhärten, noch preist sie in einem 
einzigen Beispiel die Willkür des späteren Böcklin. Die 
bleibenden Werke beider dagegen fügen sich innig der 
Geschichte ein. Bei Menzel denkt man dankbar an 
Constable, an die Franzosen und an unsem eignen, 
schlimm verkannten Meister Franz Krüger. Hinter 
Böcklin erscheint eine der lichtesten Gestalten der Ver- 
gangenheit, hoch über Schirmer, den der Schüler mit 
dem ersten bewußten Pinselstrich überflügelte: Poussin. 
Und sollte es ihm nicht zum größeren Ruhm gereichen, 
durch diesen edlen Meister mit der Vergangenheit ver- 
bunden, durch die Geschichte zu wandeln, als allein, den 
Großen und Kleinen gleich fem, seine Willkür in die 
dunkle Zukunft zu tragen? 

Wir werden an geeigneter Stelle den späteren 
Böcklin und den vermeintlichen Gegensatz zwischen ihm 
und dem späteren Menzel untersuchen. Auch dabei hoffe 
ich, schließlich dieselbe Übereinstimmung nachzuweisen 
und zu zeigen, daß wie die in letzter Hinsicht gleich- 
gerichtete Bestrebung ihrer ersten Zeit auf ihren 
Wert deutet, die weitere Gemeinsamkeit in der Folge 
eine Minderung ihrer Kunstbedeutung bestätigt. 
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In der Kunstgeschichte scheint der spätere Böcklin, 
der etwa die zweite Hälfte seines Lebens umfa^, ein 
alleinstehendes Phänomen, das den mit der Geschichte 
Vertrauten zu Bedenken treiben mug, wenn er nicht 
etwa Böcklin von vornherein eine durch nichts begründete 
Ausnahmestellung zubilligt. Im Leben aller Künstler 
finden sich deutliche Entwicklungen. Mag man Bild- 
hauer, Maler, Dichter, Musiker nehmen und Beispiele 
jeden Grades wählen: Keiner fiUlt als Meister vom 
Himmel. Aber das Sprichwort bedarf einer Ergänzung. 
Die Geschichte aUer großen Künstler zeigt neben den 
Momenten ihrer Entwicklung gleichzeitig das mehr oder 
weniger Bestimmende, wenn nicht Entscheidende ihres 
ersten Auftretens. Natürlich nicht entscheidend für ihren 
Ruf, für ihre Anerkennung, wohl aber für ihre Kunst 
Sicher ist der Schritt vom ersten Werk bis zum reifsten 
bedeutend; aber mag er noch so viele Errungenschaften 
in sich schliegen, in dem ersten Werk, das ein groger 
Künstler der Öffentlichkeit hinhält, steckt verhüllt der 
Kern seiner Blüte. Selbst so vielverzweigte Entwick- 
lungen wie die eines Tizian, eines Michelangelo, eines 
Dürer, eines Velasquez gehen deutlich von einer Wurzel 
aus, die in den ersten Werken steckt Ja der in der 
Geschichte alleinstehende Siegeslauf Rembrandts, der in 
einer geraden Linie zum Himmel steigt, nimmt deutlich 
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in den ersten Werken seinen Anfang; und betrachtet 
man von seinen herrlichen Schöpfungen der Spätzeit die 
durchlaufene Bahn, so glaubt man auf einem gewaltig 
gefügten Turm zu stehen und gleichzeitig die winzigen 
Dinge der Erde und das Unendliche des Himmels zu er- 
blicken. Diese Hypothtee, die für die alte Kunst immer 
nur mit einer gewissen Beschränkung gilt, verstärkt sich 
immer mehr, je näher wir der Gegenwart kommen. Es 
ist leicht zu verstehen, warum. Während nämlich früher 
der Meister aus dem Handweiic, aus einer Allgemeinheit 
hervorging, die ihm weit auf den Weg das Geleit gab, 
entsteht heute der groge Künstler aus einem vermeint- 
lichen oder wirklichen Gegensatz zur Masse, als 
Individualität ersten Ranges, und bedarf also schon im 
Anfang stark auszeichnender Eigenschaften, um sich 
selbst und anderen den Glauben an seine Kunst ein- 
zuflögen. Daher schiegt die Anfangsleistung zuweilen 
über das Ziel. Sehr oft wird sie durch die mehr oder 
weniger bewugte Zugehörigkeit zu einem Führer er- 
leichtert. Denn durch diese Stütze auf der einen Seite 
werden gewisse andere Momente frühzeitig frei, und das 
Temperament gibt sie mit der ungehemmten Kraft des 
jugendlichen Optimismus von sich. Das beobachtet 
man in Deutschland bei den jungen Leibl-Schülem, in 
Frankreich bei den Impressionisten der Frühzeit 

Beiden erlaubt der Anschlug an Manet oder Courbet 
einerseits, anLeibl andrerseits eine imposante Geschlossen- 
heit des ersten Auftretens, die bei so jungen Menschen 
erstaunlich wirkt. Man denke an die frühen Manet, 
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die frohen Renoir, die frühen Trubner. Nachher treibt 
sie ihre Persönlichkeit, die Ausdrucksfähigkeit zu be- 
reichem und alles, was in ihnen an Aufnahmefähigkeiten 
steckt, zu verwenden. Dann revidieren sie den ersten 
Schritt, büßen notwendigerweise das Geschlossene des 
Anfangs ein und suchen ihre Kflhnheit vergleichsweise 
mehr in der Breite zu betätigen. So unendlich har- 
monische Entwicklungen wie Rembrandt, die im ganzen 
und im einzelnen, in jeder Eigenschaft wachsen, sind 
heute unendlich selt^i. Fast immer bringt die glück- 
liche Ausgestaltung der einen Seite ein Zurückgleiten 
anderer Eigenschaften mit Das liegt an dem Über- 
gangscharakter unserer ganzen Zeit So liege sich 
eine lange Liste von Künstlern aufstellen, deren Früh- 
werke nicht nur unsere Hypothese von der Entwicklung 
aus dem Kern bestätigen, sondern in mancher Hinsicht 
sogar die schlechtweg bedeutendsten Taten der Meister 
bezeichnen. Selbst ein Delacroix, in dem wir nicht nur 
einen der grölen Künstler, sondern einen der klügsten 
Menschen, einen wahren Meister der Ökononuk ver- 
ehren, hat, so viel Reichtum auch sein ganzes Wirken 
brachte, nie wieder die kolossale Gewalt seiner Dantebarke 
und des Gemetzels von Chios erreicht. Trotzdem wäre 
er nicht Delacroix gewesen, wenn er auch später nach 
diesen Betätigungen der Jugend, nicht nach den Dingen, 
die er tatsächlich erreichte, gestrebt hätte; und das später 
Gebotene ist so beglückend und war, notabene, 
so notwendig, dag niemand den Anfängen nach- 
trauert. So liegen oft die Dinge bei den grögten 
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Persönlichkeiten. Bei den kleineren häufen sich die 
Tatsachen zugunsten unserer Hypothese. Denn hier 
finden wir alle die Künstler, die nur in der ersten Zeit 
den Mut fanden, sich ihrem Wesen nach zu äugem. 
Niemand wird ohne Rührung die kleinen Kabinette der 
Hamburger KunsthaUe durchschreiten, wo die Sprößlinge 
einer vielversprechenden Kunst ganz junger Leute, fast 
Knaben, aufbewahrt werden; der Gensler, Speckter, 
Oldach, Vollmer, Wassmann, die mit diesen kleinen Bildern 
der Welt das Geständnis ihrer ersten Kunst ablegten. 
Sehr zart ist ihr erster Grug an die Schönheit, aber 
immer noch stark genug, um fast alle ihre späteren 
Werke zu überstrahlen. Und dieser Fall wiederholt sich 
hundertmal im Deutschland jener Zeit und späterer Tage. 
Entweder ist, wie hier bei den Hamburgern, die Akademie 
der Zerstörer, oder das Publikum, die drängende Not; 
und oft, sehr oft ist es das eigne Ich, das sich in 
Grübeleien und Spintisieren verirrt; das Problematische, 
das schon unseren Dürer bedrohte. 

Suchen wir nun die Entwicklung Böcklins. Nehmen 
wir auf die eine Seite die Frühwerke, die der Leser 
vieUeicht bisher kaum beachtet haben mag; auf die 
andere Seite die späteren, die er gut kennt; nicht dieses 
oder jenes Bild, sondern versuche er, sich die Totalität, 
das allgemein bekannte „Böcklinsche^ vorzustellen, das 
jedem sicher vorschwebt: so springt vor allem die Ver- 
schiedenheit zwischen beiden Seiten in die Augen. 

Der frühe Böcklin beginnt, wie wir sahen, mit einem 
sehr zarten, kaum wahrnehmbaren Ton, der langsam an 
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Wärme zunimmt, sich andere, dm'chaus gleichgestimmte 
Töne angliedert und zu einer weichen, duftigen Har- 
monie wächst. Auf der anderen Seite empfängt der 
Betrachter vei^leichsweise einen Stoß, dessen Heftigkeit 
erschreckt Man hat das Gefühl eines Gewaltsamen, 
Starken, vorher das eines Träumerischen, Allmählichen. 
Dieser erste Eindruck soll zunächst weder zugunsten 
des einen noch des anderen entscheiden. Denn der Leser 
könnte möglicherweise eine ihm ähnlich dankende 
Differenz empfinden, weim ich ihm zumutete, von dem 
Zarten plötzlich auf das Werk eines anderen Künstlers, 
der ausgesprochene Farben liebt, zu blicken, zum Bei- 
spiel auf einen stark farbigen Rubens, ohne dag er 
deshalb zugunsten des einen oder anderen entscheiden 
könnte. Vielleicht entsteht schon jetzt die Überzeugung, 
dag der Rubens, auch wenn man an den farbigsten, wie 
z. B. den „Raub der Töchter des Leukippos** in München, 
denkt, besser mit dem frühen, matten Böcklin zusammen- 
geht, als unsere beiden Seiten miteinander; oder dag, 
was diesen Rubens und diesen Böcklin trennt, ein viel 
weniger Prinzipielles, sondern ein mehr dem unvermeid- 
lichen, verschiedenartigen Einstellen des Auges Ent- 
sprechendes bedeutet, während zwischen den beiden 
Seiten Böcklins eine unüberbrückbare Verschiedenheit 
klafft Um so besser. Wir werden aber auf sichererem 
Wege dahin gelangen, diese abseits liegende Wirkimg 
des späteren Böcklin zu erkennen. Bleiben wir zu- 
nächst einmal ohne kritische Folgerung bei der Differenz 
und versuchen wir sie zu erklären. 
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Was ist vorgegangen zwischen den beiden Phasen? 
Aus dem leise webenden Idyllendichter scheint ein 
Gigant geworden. Wenn er vorher sich so verschwiegen 
wie möglich äugerte, geschieht jetzt alles, um sich der 
Welt mit größer dramatischer Schnelligkeit zu offen- 
baren. Waren es künstlerische Ziele, die diese 
Änderung vollbrachten und, wenn dem so ist, wurden 
künstlerische Ziele erreicht? 
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Jede Biographie Böcklins beschäftigt sich eingehend 
mit seinem Temperament Sie nennt es außerordentlich, 
kolossal, himmelstOrmend usw. und will nichts davon 
wissen, daß z. B. Feuerbach und Mar6es vergleichsweise 
ebenfalls mit Temperament begabt waren. Läfit man 
diesen Begriff in dem unbestimmten Sinne, wie er in den 
Biographien gemeint ist, gelten, so bleibt zur Erklärung 
der beiden Perioden nichts anderes übrig als einen 
Wechsel dieses Temperamentes anzunehmen. Aus dem 
Sanften wird ein Gewaltsamer, aus der Ruhe die Hef- 
tigkeit. 

Im Leben kommen, so scheint es, dergleichen Wechsel 
vor. Wir bemerken, dag ganz sanfte Menschen unter 
dem Eindruck eines besonderen Ereignisses, eines grogen 
Glficks, noch öfter eines groften Schlages auf emmal 
alle ihre Kräfte zusammennehmen und mit einer Ent- 
schiedenheit handeln, die man ihnen vorher nie zugetraut 
hätte. Aber der Schein, dag hier eine wirklich in das 
Organische eingreifende Veränderung vorUegt, trügt 
selbstverständlich. Denn diese ist nicht denkbar. Be- 
trachtet man einen solchen Fall näher, so findet man 
wohl neue Resultate, keine neuen Mittel. Der Mensch 
ist derselbe, sowohl im ganzen wie im einzelnen. In 
der Art dieser plötzlich entwickelten Tätigkeit wird man 
deutlich die Art der früheren spüren, nur gesteigert. 
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zusammengezogen, gespannt Ein Phlegmatiker wird 
z. B. zur äußersten Zähigkeit, zur stärksten Ausdauer 
getrieben, aber nie lebhaft werden. Selbst im höchsten 
Affekt behält jeder seine Art Der Sanguiniker wird in 
toller Heftigkeit fiberlaufen, der Behäbige selbst im 
Sprunge noch behäbig sein. Und zwischen diesen beiden 
Extremen verhält sich jeder Grad genau seiner Art nach. 
Er kann nicht anders, denn das Temperament ist das 
Resultat der dem Menschen angeborenen Organe, unter 
denen die allermenschlichsten die entscheidende Rolle 
spielen. Die Organe können sich biegen und strecken, 
können unter Umständen das Maximum ihrer Leistungs- 
fähigkeit erreichen. Dieses Maximum aber ist erst das 
Minimum eines anderen Menschen, und so fort 

Es gibt also keinen Temperamentwechsel, es gibt 
Maxima und Minima innerhalb desselben Temperamentes, 
die wir deutlich verfolgen können. Es liegt daher auch 
bei Böddin, wenn überhaupt sein Fall auf das Tempe- 
rament zurückgeht, nur eine Veränderung der Spannung 
derselben gegebenen Bedingungen vor, ein Maximum oder 
ein Minimum. 

Das wollen wir zu ergrunden suchen. Die Symptome, 
die hierfür als Argumente dienen können, sind immer 
nur aus unserem Erfahrungsschatz zu erlangen; einmal 
aus der Geschichte der Künstler, weiter aus unserer 
Erkenntnis der Kunst Versuchen wir also, durch einen 
schnellen Streifzug in diese Gebiete uns diese Erfahrung 
anzueignen. Zunächst gilt es, über das weit umstrittene 
Temperament der Künstler unterrichtet zu werden. Die 
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allgemeinste» nächstliegende Frage lautet da: Wie wirken 
die Ereignisse» die wir im Leben als Prüfsteine des 
Temperamentes erkennen, im Leben der Künstler? Wirken 
sie überhaupt? Wirken sie nicht? Was wirkt in diesem 
Fall an ihrer Stelle? Was folgt daraus für das Tempe- 
rament? Was folgt für die Kunst? 

Wir besitzen dank unseren Histonkem getreue 
Lebensbeschreibungen großer Meister. Manche von 
ihnen sind uns durch die Detailforschung, durch ihre 
Selbstbekenntnisse und Briefe bekannter als unsere be- 
rühmtesten Zeitgenossen geworden. Wir sehen sie im 
öffentlichen Leben und zu Hause bei der Arbeit» als 
Liebhaber und Familienvater» als Glückliche und Leid- 
tragende. Das Leben der meisten bedeutenden Künstler 
der Vergangenheit ist reich an Ereignissen. Denn 
damals galt der Künstler; er sah andere groge Zeit- 
genossen und setzte sich mit ihnen auseinander» kam 
weit in der Welt» mindestens in der Welt seiner Heimat» 
herum» durchmag alle Sphären des Lebens und rieb sich 
an ihnen. Denken wir an van der Goes» an Tizian, an 
Leonardo» an Dürer» an Velasquez. Selten hat sich im 
Geschick gewöhnlicher Sterblicher das Glück so sieg- 
reich gezeigt wie bei Rubens» der uns fast wie ein 
Alexander erscheint; selten ist es voU so tiefer» er- 
schütternder Schwankimgen gewesen wie bei Rembrandt. 
Michelangelo trotzt mit Gefahr seines Lebens der höchsten 
irdischen Gewalt» er trägt alle Konsequenzen einer in- 
folge seines Schicksals und des Schicksals seines Landes 
ungeheuer gespaltenen Tätigkeit. Das Leben Hogarths 
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ist von Schicksalsschlägen gepeitscht, Watteau stirbt an 
Melancholie. Von all diesen Kfinstiem, deren Reihe 
sich um aUe übrigen Meister der Geschichte vergrögem 
läftt, haben wir Werke aus verschiedenen Lebens- 
epochen, wo sich gleichzeitig wichtige Ereignisse ihres 
äugeren Lebens abspielten. Und merkwürdigerweise 
finden wir erstaunlich wenig davon in ihrer Kunst; fast 
nichts, wenn wir uns nicht an das ganz Zufällige, z. B. 
den Auftrag eines Werkes, die Unterbrechung einer 
Arbeit oder dergleichen, halten. Mag das Schicksal noch 
so schwankend sein, die Kunst derselben Menschen ist 
ganz unverhältnismäßig stabil. Bei dem Gewaltigsten, 
in dem man sich gewöhnt hat, die personifizierte Leiden- 
schaft zu sehen, bei Michelangelo, tritt das LebensdetaU 
so wenig im Werke hervor, dag man die Geschichte 
Grimms über den Meister, die alle diese Details berichtet, 
mit dem Bewußtsein aus der Hand legt, sehr viel von 
den Medici, von den Volksparteien in Florenz und den 
Kriegen der Päpste erfahren zu haben, relativ blutwenig 
von der Kunst des Mannes; dem das Buch gewidmet ist. 
Von Justis Velasquez und vielen anderen glänzenden 
Biographien gilt dasselbe. So mächtig ist das Werk 
selbst, so mächtig die Schicksale des Künstlers, nicht 
des Menschen, so weit überstrahlt das Unsterbliche das 
Irdische. Ja, fast meint man, dieses ganze Geschichtliche 
könnte auch anders sein, und alles in uns sträubt sich 
gegen die Annahme, dag das Eigentliche an Michelangelo 
anders wäre, wenn Julius ü. anders gehandelt, oder die 
Medici nicht nach Florenz zurückgekehrt wären. Viel- 
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mehr, sagt eine innere Stimme, wenn dem so gewesen 
wäre, so hätten andere Leiden, andere Freuden zum 
selben Ende getrieben. Jeder große Künstler findet das 
Schicksal, das er braucht Es saugt sich aus jedem 
Ereignis, sei es die Ungnade eines Papstes oder die 
Laune seiner Wirtschafterin, die seine Art stählende 
Kraft. Es muß so sein, sonst wären wir genötigt, des 
Menschen höchste Tat, das Kunstwerk, als ein Zufalls- 
gebilde zu betrachten. Und es ist schließlich nicht viel 
anders mit den Werken und dem Leben gewöhnlicher 
Sterblicher, die ja auch ihr Glück und Unglück ihrer 
Art, ihrem Temperament, ihrem InteUekt nach genießen, 
tragen und ausnutzen. 

Wohl aber wirkt das Leben auf den Künstler, das 
können wir nicht fibersehen; denn die tiefste Wirkung 
seiner Kunst ist just das Menschliche. Wäre er ffihUos, 
wie sollte er in uns Gefühle erwecken! Das Höchste 
seines Menschentums gerade zieht uns hinan. Wir 
fühlen das Persönliche mit sicherem Instinkt und ver- 
mögen sogar, es intellektuell nachzuweisen. In jedem 
großen Kunstwerk steckt ein Schicksal. 

Hier ergibt sich also ein Widerspruch. Dieser hat 
viele Denker zu falschen Schlüssen über das ganze 
Problem getrieben. Die richtige Erkenntnis wird uns 
in das innerste Wesen der Kunst einführen. 

Um den Widerspruch aus dem Wege zu räumen 
und den scheinbar dunkeln Zusammenhang des Lebens 
und der Kunst im Dasein des Schaffenden zu erklären, 
bleibt nichts übrig, als eine Art Doppelexistenz des 
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Kunstlers anzunehmen. Das kostet weiter keine Mühe, 
da wir mit einem einfacheren Grad dieser Vorstellung 
längst zu rechnen gewohnt sind. Man sagt oft vom 
Kaufmann, vom Soldaten, vom Lehrer, dag sie zwei 
Seelen in ihrer Brust tragen, von denen die eine dem 
Beruf, die andere dem Rest gehört Dieser Scherz 
zielt auf eine ernste Tatsache, die im Leben jedes be- 
wußten Menschen besteht und im Dasein des Kunstlers 
noch viel mehr entscheidet. Der Kunstler lebt einmal 
als Mensch, der igt, trinkt, schläft, mit Menschen ver- 
kehrt, daraus Erfahrungen sammelt und damit handelt; 
zweitens als weiteres Wesen in seinem Beruf als Schöpfer. 
Wohl verlaufen beide Existenzen gleichzeitig und wirken 
logischerweise aufeinander ein, aber beide haben einen 
sehr wesentlichen Grad von Selbständigkeit. Das be- 
stätigt schon die oft erwogene Tatsache von groben 
Divergenzen, sowohl moralischer wie physischer Art, 
zwischen Mensch und Künstler; Disharmonien, wie sie 
im Leben gewöhnlicher Menschen ohne Gefährdung des 
Individuums nicht auftreten. Unter diesen sind gewisse, 
die Moral berührende Detaüs noch nicht die auffallend- 
sten, z. B., dag Fra Filippo Lippi, der die keuschsten 
Heiligenbilder malte, ein beträchtlich lockerer Geselle 
war, oder dag Benvenuto Cellini den Dolch mit groger 
Unverfrorenheit und nicht weniger geschickt handhabte, 
als das zierliche Werkzeug des Ziseleurs usw. Merk- 
würdiger ist schon, dag viele Werke von strahlend ge- 
sunder Erscheinung auf kranke Urheber, ja verkrüppelte 
Schwächlinge zurückgehen. Menzel war Zwerg, Beet- 
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hoven erfand seine ergreifendsten Harmonieen als 
Tauber» Homer ist uns blind überliefert Nicht nur 
litten diese und viele anderen Helden des Geistes 
in ihrer Schöpfung nicht unter den Gebrechen des 
Leibes, sondern zogen Vorteil daraus. Selbst Beet- 
hoven hat in der hohen Sphäre seines Künstlertums 
kaum entbehrt und wäre als leiblich Hörender vielleicht 
vor der Verzweigtheit seiner letzten Epoche zurück- 
geschreckt, zumal bei seinen Lebzeiten diese Werke nie 
von dem Orchester, für das er sie vorahnend bestimmte, 
aufgeführt wurden. Ich kenne ein junges Mädchen, das 
halb taubstumm, im Alter von zwölf Jahren die reizendsten 
Bfldchen malte, Dinge, die sie auf dem Theater oder 
in ihrer Umgebung sah und mit einer Freiheit der 
Empfindung umdichtete, dag vollkommen eigene Kunst- 
werke entstanden. Das Kind ist dem Autodidakten- 
trieb des Künstlers am nächsten. Die Kleine bildete 
sich aus den ungelenken Strichen ihrer Hand eine 
harmonische Form. Sie sah um ebenso viel schärfer, 
als das Auge ihr die fehlenden Sinnesorgane ersetzte, 
und durch den Abschlug von der Außenwelt vor allen 
schädlichen Einflüssen geschützt, konnte sie in der 
Einsamkeit der erblühenden Seele alle Einfalt ihrer 
Träume verwirklichen. Nietzsche genog geradezu die 
Qualen seiner Zustände. Der Krüppel Lautrec machte 
die flottsten Reiter und war oft dabei betrunken. 
Maupassant und van Gogh schufen im Wahnsinn ihre 
besten Werke, und wer sähe nicht in den Zeichnungen 
Beardsleys eine Verklärung des Leidens, dem er vorzeitig 
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zum Opfer fiel. Solche Unempfindlichkeit kann mit der 
Analgesie verglichen werden, mit der die Derwische die 
bekannten E^erimente ertragen, mid stellt offenbar 
eine höhere Gathmg der dem Tanz innewohnenden 
Ekstase dar.*) Wie stark psychischer Schmerz die 
Schöpfuigskraft erhöht, wissen wir von allen Dichtem; 
mid jedem Menschen versüßt die Erinnerung, dies 
Protoplasma des Kunstwerks, das schlimmste Erlebnis. 
Wenn Jakob Burckhardts Revision der griechischen 
Kulturgeschichte recht hat, gehen die göttlichen Werke 
der Antike nicht auf die heitere Lebensanschauung 
zurück, an die unsere Klassiker glaubten, sondern ent- 
sprangen einem höchst gesteigerten Leidensbewufitsein. 
Solche Tatsachen helfen bereits, diesen in anderen 
Berufen nicht annähernd so weit gehenden Dualismus für 
den Fall des Künstlers in spezifischer Art zu vertiefen. 
Aber wir müssen noch viel weiter gehen, und wie wir anbe- 
kannten Beispielen auf ein Unterbewußtsein des Künstlers, 
das nicht unbedingt der Moral gehorcht, auf eine Unter- 
gesundheit, die dem physischen Unbehagen trotzt, 
schließen können, uns eine ganze, wohl oi^^isierte Unter- 
welt oder besser Überwelt vorstellen, in der der Künstler 
nicht nur gleichzeitig, sondern unendlich intensiver lebt als 
in seiner sonstigen Existenz. In ihr schafft er das Werk. 
Das Kunstwerk ist die Tatsache, die die zweite Existenz 

*) Der Pathologe Griesinger meint von der gewöhnlichen 
Ekstase, dag sie sich äußerlich dem Schlafzustand nähere, doch 
sei sie „ein scharfes Wachen mit vollständiger Konzentration 
auf einzelne gewaltig dominierende Vorstellungs- und Empfin- 
dungskreise." 
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der Leiblichkeit darbietet Es ist für den Künstler die 
höchste, unter Umstanden bis zur Einzigkeit getriebene 
Bestätigung seines Daseins, der er umsomehr glaubt, 
alles andere opfern zu dürfen und zu müssen, als er, 
zum Unterschied von allen anderen Berufen, ganz allein 
nur daran beteüigt ist Gleichzeitig ist es ihm der 
Schlüssel, um immer wieder in seine zweite Existenz 
zurück zu gelangen, um weiter zu schaffen. 

Auch wir gelangen mit diesem Schlüssel in eine 
zweite Existenz, die, scheinbar die des Künstlers, in Wirk- 
lichkeit unsere eigene ist Indem sich nämlich durch 
die Gewalt des Kunstwerks unser Wunsch entzündet, in 
sein innerstes Wesen hineinzugelangen, setzen sich alle 
die Organe in Bewegung, die uns in unser eigenes Innere 
ziehen. Wir sehen dann nicht mehr leiblich das Kunst- 
werk, sondern empfinden es nur. Den Ort dieser 
Empfindungen, den wir mit Recht als das Feld reinster 
und edelster Genüsse verehren, nennen wir die Seele. 
Und da jede Tat, die uns dieses Feld öffnet, ein Ge- 
schenk der ganzen Menschheit bedeutet, das durch keine 
andere Tätigkeit ersetzt werden kann: deshalb ist die 
Duldsamkeit der Menschen gegen das Leibliche des 
Künstlers berechtigt, und deshalb, nebenbei bemerkt, jeder 
negative Schluß aus den nur zu oberflächlichen Unter- 
suchungen modemer Pathologen blinder Frevel. 

Dieses Empfinden bedient sich genau desselben 
Weges, wie das Sehen des Künstlers aus seiner zweiten 
Existenz in die leibliche hinein, das beim künstlerischen 
Schaffen vor sich geht Um. dies ein wenig deutlicher 
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ZU machen, denke man sich, da^ der Künstler in 
seine zweite Existenz wie in eine Kammer hineingeht, 
aus der er sehnsüchtig nach der Außenwelt hinschaut. 
Dieses Schauen, das für den Musiker zum Hören wird, 
ist die einzig mögliche Lebensfunktion in der Kammer. 
Das heißt, die Kammer ist an sich dunkel, (für den 
Musiker lautlos) und dieses Dunkle (dieses Lautlose) 
bietet keinerlei Existenzmöglichkeit. Nur draußen im 
Licht findet der Künstler das Dasein. Er muß daher 
das Licht durch eine Art Kanal in das Innere ziehen. 
Der Kanal besteht nicht ohne weiteres, sondern der 
Wille des Künstlers öffnet ihn, schlagt ihn gewaltsam 
nach äugen. Ich betone die Willenskraft, die Über- 
windung. Nichts ist verkehrter, als sich die Produktion 
des Werkes wie das mechanische Treffen der Wirklich- 
keit auf eine Art photographischer Platte vorzustellen. 
Es gibt keine solchen Platten im Innern des Künstiers. 
Bis zum gewissen Grade indifferent und zufällig ist nur, 
was der Künstler im Moment der Konzeption vor sich 
hat, das draußen bleibende Objekt, der Gegenstand. 
Alles andere ist sein Werk. Sein Wille, sein Organismus 
allein vollbringen das Wunder. Man mag sich vorsteUen, 
daß der Kanal wie ein Spalt ist, dessen TeUe fortwährend 
die Tendenz zeigen, sich wieder zu schließen. Und diese 
Tendenz begreifen wir ohne weiteres, sobald wir über- 
legen, welch wunderbarer Art dieser Kanal sein muß. 
Denn er gewährt ja nicht nur den Blick, sondern in dem 
Blick auch alles andere. Der Künstier kann nicht arm 
werden in der Konzeption, sondern muß sich vielmehr 
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bereichem können; Sdiöpfiing ist Überschuß an Reichtum. 
Alles was der gewöhnliche Sterbliche mit der Smnme 
seiner Organe verrichtet, mufi dem Kunstler im höchsten 
Moment seines Daseins mindestens auch gewährt sein. 
Das heißt also: Dieser Seh-Kanal, der vom Willen des 
Schaffenden geöffnete Spalt in die Welt ist die Summe 
seiner ganzen Sinnesorgane. In der Konzeption gelingt 
dem Künstler, alle Sinnesregungen, Sehen, Hören, Riechen, 
Schmecken; Tastgefuhl mit einem Sinn zu vollbrmgen. 
Dieser Sinn ist beim bildenden Kunstler ein höchstes 
Sehen, beim Musiker ein höchstes Hören. Dag wir im 
gewöhnlichen Leben denselben Gegenstand riechen, 
schmecken, sehen und hören, kommt davon her, dag der 
Leiter unseres Sinneskomplexes die Fähigkeit besitzt, 
jedes Ding in Sinnes-Einheiten zu zerlegen und dem 
Ohr, dem Auge, dem Tastorgan usw. die entsprechenden 
Aufgaben zuzuweisen. Fär den Prozeg der Kunst- 
Konzeption bleibt nur die Analogie als Erklärung übrig: 
Durch den Sinn des Känstlers wird die wahrgenommene 
Erscheinung in neue,, von den natürlichen grundver- 
schiedene Einheiten zerlegt Diese fügen sich im Kunst- 
werk wieder zum organischen Ganzen. 

So, sehen wir, führt auch dieser Versuch einer Phy- 
siologie der Schöpfung zu demselben Resultat, das wir 
bei der ersten Betrachtung des Geschaffenen als Urheber 
der verschiedenen Materialbehandlung fanden. Wir 
haben wiederum die Einheiten. Ihre abstrakte Art 
ist uns jetzt schon deutlicher geworden. Wir spüren 
etwas von dem Organischen, das ihnen anhaftet, und ent- 
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decken sie als die Gemeinschaft, in der der Künstler 
lebt Wenn wir sie schon als Wirkungsquellen erkannten, 
wieviel mehr müssen sie dem Künstler sein, der sie ja 
nicht wie wir betrachtet, sondern mit ihnen schafft. Sie 
gehören zu ihm wie Teile seines Körpers, wachsen 
organisch mit ihm und gehen mit ihm zugrunde. Wie 
grob wirken daneben die alten Begriffe des Stofflichen, 
Gegenständlichen und derlei Unsinn; wie grob selbst 
der Gedanke an das äußere Schicksal des Künstlers. 
Mag es sein wie es will, was er in seiner Dunkelkammer 
erlebt, ist merkwürdiger als alle Weltgeschichte, als alles, 
was ihn sonst betreffen mag. Nur sehr mittelbar, auf 
dunklen, langen Wegen, auf denen sich das allermeiste 
verliert, dringt der Laut der Außenwelt ins Allerheiligste. 
Deshalb ist des Künstlers Wesen im Werk so stabil. Immer 
wieder schlägt er den Spalt durch dasselbe Gewirr. 
Die Teile, durch die er zum Dasein dringt, sind immer 
dieselben. Sie verändern sich nicht mehr oder weniger, 
als sich seine Haut, seine Knochen, sein Blut verändern. 
Nur der Drang ändert sich. Der Instinkt spürt die 
besten Wege aus, um die grögte Ersparnis zu erzielen; 
der Künstler lernt seinen Wert und gewinnt die Er- 
fahrung, ihn am besten zu nützen. Daher bedarf unsere 
erste Ansicht, dag die Wahl der Einheiten ganz frei ist, 
einer Korrektur. Nicht die Laune bestimmt die Wahl, 
sondern wie in der Hantierung mit den Einheiten, von 
der wir vorhin sprachen, eine Gesetzmäßigkeit wirkt, so 
äußert sich auch schon in der Ausbildung der Einheit 
ein Kausalverhältnis, das einmal mit angeborenen 
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Momenten, dann mit der instinktiven Erkenntnis der besten 
Eignmig rechnet. So war das Rubenssche dm*chaus die 
Ideal-Einheit für die Rubenssche Konzeption, so traf 
Rembrandt die seine, Michelangelo die seine, so alle 
Grogen die ihrige. 

Formulieren wir nun im Zusammenhang, so finden 
wir für die Malerei: Das Kunstwerk ist das letzte 
Resultat einer gesetzmägigen Wirkung besonderer 
Einheiten, um eine Erscheinung bildlich darzustellen. 
Das Gesetz der Wirkung dieser Einheiten folgt aus dem 
Material, die Wahl der Einheit aus der Persönlichkeit 
des Künstlers. 



ENTWICKLUNG DER EINHEIT 
IN DER ALTEN UND NEUEREN MALEREI 

Die Lehre von den Einheiten lägt sich leicht aus 
allen Künsten ableiten. Geringes Nachdenken wird zur 
Einsicht bringen, dag auch alle gerechte Beurteilui^ des 
Menschen überhaupt auf sie zurückgeht, dag sie daher 
auch die Grundlage der Moral büdet. Fechner sah sie 
in seiner Vorstellung vom Kosmos vor sich. 

Begnügen wir uns heute mit der Kunst, und zwar 
mit der Malerei. Bevor wir daraufhin den Fall Böcklin 
betrachten, ist in Hinblick auf diese Untersuchung eine 
zunächst allgemeine Anwendung der Lehre notwendig. 
Wir zeigten die organische Entwicklung der Einheiten 
im Dasein des Schaffenden. Jeder Meister der Malerei 
liefert dafür überzeugende Belege. Was die Einzelnen 
der vielköpfigen Familie der Holländer untereinander 
unterscheidet, ist nur die Einheit. Ohne sie könnte 
selbst das glänzendste Gedächtnis nicht die hundert 
Namen auseinanderhalten, deren Träger alle mehr 
oder weniger dieselbe Landschaft, dasselbe Interieur, 
dasselbe Stüleben malten. Jeder von ihnen, der uns 
heute der Erinnerung wert dünkt, weil wir ihm Cre- 
nug danken, differenzierte sich eine Einheit Nimmt 
man die ganzen Holländer zusanunen, so ergeben sie 
eine nuancenreiche, nationale Einheit, durch gewisse 
Eigentümlichkeiten ausgezeichnet und mehr oder weniger' 
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von anderen Malfamilien unterschieden. So im ganzen 
betrachtet, erkennt man die Großen unter ihnen, die sich 
besonders um die Entwicklung des Nationaleigentums 
verdient machten. Wir finden das glorreiche System 
van der Meers neben dem des filteren Ruysdael und 
van Goyen, neben Cuyp. Wir finden den Gipfel, der 
Rembrandt heifit, diesen Rocher de bronce fOr aUe 
Ästhetik der Malerei, bei dem die Entwicklung der Ein- 
heit ein Weltsystem bedeutet. Ganz andersartig, aber 
nicht weniger überzeugend wirkt Rubens daneben. So 
hoch Rembrandt über den Seinigen hervorragt, was seine 
Einheit von der des Rubens unterscheidet, ist mehr. Es 
steht jenseits von Kraftunterschieden; man kann nicht den 
einen unter den andern stellen, so wenig Velasquez über 
oder unter einen von ihnen gesteUt werden kann. Es 
sind gleichgroße Länder, in denen jeder Freund des 
Schönen angenehm leben kann. Nimmt man nun wiederum 
größeren Abstand, so erweitert sich das Gesichtsfeld 
um viele Lander. Man erkennt, dag die soeben gesehenen 
Kunstler im Vergleich zu den jetzt zutretenden durch ihre 
Einheiten Verwandte sind, sozusagen unter einer Zone ent- 
standen, von einem Meer umspült, während ihre Vorgänger 
sowohl imNorden in ihrem eigenenLande, wie in Italien sich 
entschieden von dieser Gesamtheit abheben. Weitergehend 
bemerken wir, daß trotz aller Verschiedenheit die Vene- 
zianer von Bellini bis Tintoretto mehr Beziehungen zu 
ihnen haben, als die Frühflorentiner, und diese wiederum 
mehr als die früheren Primitiven in Italien und im 
Norden. Das ist die größte Differenz, wir finden keine 
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gröSere, ja sie erscheint fast unfiberbruckbar. Bis 
Bellini können wir vom heutigen Tag an ohne groge 
Mühe zurück, indem wir uns an die Einheit wie an 
emen Faden in diesem Labjrrinth der Geschichte halten. 
Nicht weiter. Untersuchen wir die ganze riesige 
Spanne Zeit und Kunst daraufhin, so haben wir in ganz 
groben Umrissen: im neimzehnten Jahrhundert, als 
typischste Erscheinung, die Impressionisten; die Linie, die 
bei Constable und Delacroix ansetzt und über Corot und 
Courbet zu Manet und den anderen geht Wir haben 
im achtzehnten, an demselben Band weitei^ehend, 
Watteau, Hogarth und Goya. Im siebzehnten Rembrandt, 
van der Meer, die Landschafter und Velasquez. 
Um die Wende desselben Jahrhunderts Greco und 
•Rubens, im sechzehnten Tintoretto, vorher Tizian, Gior- 
gione, vorher Bellini. Ich will diese Darlegung nicht 
mit Namen beschweren. Jeder kann diesen mächtigsten 
Entwicklungsstrang der Malerei mit all den Zwischen- 
gliedern und den Nebenflüssen ausstatten, die da sind, 
und andere Entwicklungen versuchen. Er wird immer 
zu diesem einen Band als größter Tatsache zurück- 
kehren, wenn er überhaupt einen Sinn in der Geschichte 
entdecken will. Dieses Band ist der Lebensnerv der 
neueren Malerei. Dm*chaus nicht die einzige Ader 
der Kunst, die sich in BUdem findet; aber das am 
reichsten, am konsequentesten von Geschlecht zu Ge- 
schlecht, von Jahrhundert zu Jahrhundert ausgebildete 
Element, das sich um so weiter verbreitet, je näher wir 
der Gegenwart kommen. Das Bereichernde erkennen 
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wir als das spezifisch Malerische und nur in diesem 
Sinne. Das eigenste Mittel des Malers wird immer sprQ- 
hender, breiter, reicher. Die Bereicherung ist nicht in 
jedem Sinne. Denn am Anfang, wo der Strang des 
Malerischen ganz dfinn erscheint, entdecken wir gerade 
mächtige Werke. Wenn das bei Bellini nicht ohne 
weiteres einleuchtet, da er schon unübersehbare rein 
malerische Werke im Sinne der folgenden Entwicklung 
besitzt, so verlasse man Venedig, diese Krippe des 
Malerischen, und denke an die übrigen Künstler des 
Cinquecento imd Quattrocento ; an Michelangelo, Leonardo 
und Raffael, an Ghirlandajo, Signorelli, an Masaccio 
und Giotto; endlich bei uns an die westfälischen und 
rheinischen Primitiven. In allen diesen großen Schöpfern 
des Schönen finden wir das Element der späteren 
Malerei nur angedeutet, ja zuweUen kaum nachweisbar. 
Sie bedurften dessen nicht, um unsterbliche Werke zu 
machen. Die Konstellation der Sinne, die zur Schöpfung 
treibt, war anders; das Material, die Welt, der Zweck, 
tausend Dinge waren verschieden. Nur das Schöne war 
dasselbe, denn es ist heute noch schön. Es wurde mit 
anderen Einheiten erreicht. 

Daraus folgt also, dag die vorhin gefundene Haupt- 
entwicklung mit dem malerischen Spezifikum nicht der 
einzige Strang ist Es gibt einen zweiten. Betrachten 
wir die frühere Malerei, die dem etwa bei Bellini an- 
fangenden Strang vorangeht, soweit wie möglich 
zurück bis zu den Malereien der Antike oder, wenn 
man will, noch weiter: so findet man wiederum. 
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bei aller Verschiedenheit der hier noch viel längeren 
Phasen, ein deutlich Gemeinsames, das sich von dem 
Gemeinsamen der soeben als spezifisch malerisch er- 
kannten Entwicklung schroff abhebt. Dag man eine 
antike Freske und ein Tierstuck von Potter beides 
Malerei nennt, oder einer kleinen Tafel Giottos und einem 
Guardi, oder einem Porträt van Eycks und einem 
Porträt von Graff dieselbe Gattungbezeichnung gibt, ist 
eine sprachliche Lizenz. Beide Seiten haben nur gerade 
gemein, dag sie etwasBildliches darstellen. Die Genüsse, die 
sie entwickeln, sind sich fast weniger ähnlich als die Reize 
verschiedener, aber gleichzeitiger Künste. Die EmpSngnis 
findet zwischen vielen zeitgenössischen Werken der 
Plastik und der Malerei mehr Verwandtschaft im 
ästhetischen Sinne als zwischen dem Potter und der 
Freske. Man schätzt sie beide. Wer wagte daran zu 
zweifeln? Nicht nur historisch würdigen wir die kost- 
baren Bilder in Neapel^ sondern mit lebendigstem Wert- 
bewugtsein geniegen wir ihr unsterbliches Dasein. Rem- 
brandt verehrte Raffael, zeichnete den Castiglione und 
besag eine groge Sammlung von Stichen nach seinen 
Gemälden, ja er soll auch persische Miniaturen geliebt 
haben. Keinerlei Unterschied des Wertes entgeht uns 
in der Betrachtung. Wir entsetzen uns vor der von 
Historikern gepriesenen Barbarei der Höllen- 
geschichten des Campo Santo in Pisa, b^^ifen den 
geringen Wert dieser mit Unrecht vom Alter geheiligten, 
grandiosen Stümperei imd entzücken uns ebenda an der 
unheiligen, aber köstlichen Weinlese des Benozzo Gozzoli. 
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Nicht höher oder tiefer liegt die R^on dieser Genfisse» 
wohl aber relativ abseits; Greco abseits von Memlinck» 
Ribera abseits von Orci^a, Potter abseits von der 
antiken Freske. Und die Region läfit sich in ihrer Eigen- 
art im Verhältnis zur anderen bestimmen. Wir finden 
ohne Mühe das Gemeinsame zwischen einem nordischen 
mid einem italienischen Primitiven, wiederum die relative 
Verwandtschaft zwischen ihnen und den gotischen, ja 
auch den römischen Fresken; wiederum die Verwandtschaft 
dieser Gesamtheit mit den Mosaiken. Wir begreifen 
den Grad von Ähnlichkeit zwischen einem Fresken-Maler 
der Antike und dem Mosaik-Handwerker und dem Glas- 
maler der Gotik. So haben wir auf dieser Seite : Mosaiken, 
Fresken, Glasmalereien und eine diesen Dingen noch 
verwandte Tafelmalerei, die, könnte man sagen, nur zu- 
fällig, nicht ganz ausschließlich mit dem Pinsel gemacht 
ist. Auf der anderen Seite: eine durchaus malerische, 
nur von dem Maler und mit seinem Mittel denkbare 
Malerei, die als solche der Fläche so angepagt ist, dag 
sich jeder Versuch, sie in ein anderes Material zu fiber- 
tragen, von selbst ausschliegt. Diese erkannten wir als 
spezifisch malerische Einheit; die andere, die frühste 
Entwicklung, besitzt eine spezifisch zeichnerische, die 
sich besonders der Linien-Arabeske, des Umrisses und 
der glatten Fläche bedient. 

Diese beiden riesigen Entwicklungen geben die 
gesamte Malerei. Sie sind nicht zufällig entstanden, 
sondern das Resultat bewunderungswerter Ökonomik; 
höchste Bestätigung des Sinnvollen dieses grog- 
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artigen Menschenwerks, das wir Kunst nennen. Jeder 
der beiden Kreise umfagt als Herz des Umlaufs je eins 
der beiden Urelemente der Fläehenkunst, das den 
grundsätzlichen Unterschied zwischen beiden Entwick- 
lungen bildet. Der Punkt, wo sich die Kreise berühren, 
ist nicht präzis bestimmbar. Er liegt nur ungefähr in 
der Nähe Bellinis d. h. der Erfindung der Ölmalerei; 
denn Michelangelo u. a., also etwas spätere Künstle, 
gehören zu dem ersten Kreis. 

Das ganze Cinquecento vielmehr ist der Übergang; 
da schneller, wo das gemeinsame Ideal der Architektur 
schneller zurücktritt, wie in Venedig; da langsamer, wo 
wie in Rom das alte Ideal noch von starken Kom* 
promissen zusammengehalten wird. Wie Tizian nach 
Rom kommt, wirft ihm Michelangelo das schlechte 
Zeichnen vor. Vielleicht die erste Kritik, die aus der 
Vermengung zweier Welten ein falsches Urteil gewinnt 
und seitdem so oft wiederholt worden ist. 

In Wirklichkeit war die Fortsetzung nur nach der 
Erfindung der Ölmalerei, des eigenen Materials für die 
neue Kunst, möglich, und wir tun daher recht, sie von 
den van Eycks, den wahrscheinlichen Erfindern, an zu 
datieren. 

Soweit die nackte, bisher nur technisch erwiesene 
Tatsache der beiden Entwicklungen, ohne deren Erkennt- 
nis keine kunsthistorische Synthese und im einzehien 
Fall keine erschöpfende kritische Analyse möglich ist. 

In beiden gibt es groge und kleine Dinge. Ein 
Ausspielen der einen Totalität gegen die andere ist 
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nicht angängig und bleibt resultatlos. Kein Rembrandt er- 
setzt natürlich im gegebenen Moment den Eindrack ge- 
wisser Mosaiken; kein Velasquez, und sei er noch so blen- 
dend, die kolossale Pracht der Signorellis in Orvieto; kein 
van der Meer, und sei er noch so prickelnd, die Sflgig- 
keit der antiken Widder- und Panther-Freske in der 
Bibliothek des Vatikan. Was die Alten für sich haben, 
ist der Raum, der in ihren Dingen mitmalt. Raum im 
wörtlichen Sinne: als Erwecker des Monumentalen der 
Malereien, die ihn schmückten; Raum im weitesten Smne: 
als Teilhaberschaft der Menge an dem Kunstwerk; das 
eine die Folge des anderen. Das ist vorbei seit einem 
halben Jahrtausend. Wu* haben diese Art nicht mehr 
und können sie ohne eine neue, unendlich langwierige 
Entwicklung, die gegenwärtig undenkbar erscheint, so 
wenig wiederbekommen, als es uns möglich ist, zu den 
Menschen von damals zu werden und die Verhältnisse, 
die Zucht der Verhältnisse wiederherzustellen, unter 
denen damals geschaffen wurde. Doch Abersiim wäre, 
wollten wir in das Glück über die Reste dieser Zeiten 
unfruchtbares Bedauern über das Unveränderiiche mischen 
und die Dinge verachten, die uns Ersatz geworden sind. 
So gut wie kein Delacroix je gewünscht hätte, in die 
GlanzsteDung seines geliebten Rubens zurückversetzt zu 
werden, so gut wie kein tüchtiger Monarch unserer 
Zeit sich je in die Rolle eines hnperators der Alten 
hineindenken mag; wie keiner von uns, und lebe er 
auch noch so bescheiden, ernsthaft wünschen kann, mit 
einem Ritter vergangener Zeiten zu tauschen: so sicher 

BöcUla " f 
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müssen wir die Kunst, die Art Kunst, das^ Ideal der 
Kunst, lieben, die wir haben. Das ist der einzige in- 
diskutable Patriotismus, die Grundlage aller Kultur. 

Was wir haben ist anders ; ebenso schwer und lang- 
sam, ebenso klein, ebenso zaghaft, wie das Alte be- 
schwingt, grog und erobernd. Jeder Bauer konnte der 
alten Kunst nahe sein, und sie war deshalb nicht gering. 
In unserer Zeit ist nur das Gemeine leicht zugänglich, 
und dem echten Wert nahen sich, so scheint es, nur die 
Auserwählten. Unzählig sind die Irrwege um den 
Tempel herum. Und doch fühlt der endlich An- 
kommende dieselbe Seligkeit wie vor den herrlichsten 
Werken der Alten. Er schleicht gebückt über die 
Schwelle, nachdem er hundertmal die rechte, unscheinbare 
Pforte verfehlt hat. Aber ist er drinnen, so sind alle 
Mühen, alle Gebrechen vergessen. Ja, das Übel wird 
ihm teuer, weil er es überwand. Er preist das Langsame, 
die Einsamkeit der Anstrengung, weU alle diese Er- 
schwernisse jetzt zu ebenso viel Stählung und Sicherung 
werden, um den Fund zu behalten. Es ist millionenmal 
schwerer, zu Rembrandt zu kommen, als zur Aldobran- 
dinischen Hochzeit. Wer faßt ihn von den vielen, die 
seinen Namen heute im Munde führen anders als 
Historiker, Dichter oder Techniker! Wer aber einmal 
das Netz von Schönheitsträgem dieses Heros durch- 
drang und in das Innere dieses Geheimsten unserer 
Meister gelangt ist, dem wird etwas von dem Geheimnis 
selbst zu eigen, wie ein Pfund von Weisheit, mit 
dem er wuchern kann, und er kommt, so gering er sein 
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mag, in die Sphäre des Großen und fühlt sich Ver- 
wandter. Das hat unsere Kunst, und die alte hat es 
nicht Diese tiefernste, urmenschliche Leidenschaft, die 
nach innen zieht, das Leiden zum Genug, die Einsam- 
keit im Genug, aber auch die göttliche Verinnerlichung 
und Emigung im Genug. So süge Stunden gibt es mit 
keiner Geliebten, so innig wird man mit keinem Freunde 
vertraut, so erhabenen Preis bietet kein Ruhm, noch 
irgendeine Herrlichkeit unserer Zeit, als dieses Zwie- 
gespräch mit der eigenen Seele im Schatten solcher 
Werke. 

So weicht die Materialfrage, von der wir ausgingen, 
weit zurück, und wir erfassen, warum es so sein mugte, 
dag eine Entwicklung aufhörte und die andere entstand. 
Nicht nur wefl die Tempel stürzten, die das Alte schmückte, 
nicht nur, weil sich ein neues Mittel ausbildete. Dahinter 
steckt die Entwicklung der gesamten menschlichen Ein- 
heit. Es ist die Verlegung des ganzen Schwergewichts 
der Menschheit von äugen nach innen, die kommen 
mugte, weü die Erde älter wird und die Menschheit an 
Jahren zunimmt. Bei den Alten wuchs die Kunst fast 
unter freiem Himmel. Die Menschen quälten sich noch 
nicht, sie schlugen sich höchstens tot. Die Marter der 
Existenz sag noch auf der Haut, nicht im Gehirn wie bei 
uns, man balanzierte das Leben mit allen Gliedern. 
Seitdem hat sich der Kopf immer mehr zum Handgriff 
ausgewachsen. Wir brauchen unsere Hände nur noch, 
um Gabel und Messer, zierliche Dinge, und um die Feder 
zu halten. Mit kleinstem Mittel leben, ist unser Mug; 
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mit geringem Ramn auskommen, unsere Sorge; mit wenig 
viel vollbringen unsere Sehnsucht. Das Format wechselt 
wie im Leben, so in der Kunst. Wo einer sag, fristen 
Hunderte das Dasein und zielen dahin, Tausende zu er- 
setzen. Ganz so zieht sich in der Kunst die Schönheit 
Tausender von Werken auf ein geringes Mag zusammen. 
Ein Mensch erfindet, was früher die Masse empfand, und 
viele Seelen fliegen unmerkbar in Einem zusammen und 
bringen ihn zu geheimnisvollem Überschwang. 

Wohlverstanden, nicht die Kunst der Alten wird so 
konzentriert, denn dann mügte ein Rembrandt besser 
als die antike Freske sein. Diese war nicht zu kon- 
zentrieren. Die eigne Zeit viehnehr, das halbe Jahr- 
tausend und noch viel weniger, das Mögliche, das heute 
zur Verfügung steht, ein anderes als damals, vielleicht 
unendlich geringer, sicher unendlich verschieden, ballt 
sich mit verhältnismägig tausendfacher Bewugtheit zu 
einer neuen Kunst. Hier wird das reine Werk selten, 
tausendfach seltener als früher, denn es entspringt nicht 
mehr einer natürlichen Auswahl menschlicher, gesell- 
schaftlicher Beeinflussung, sondern einem latenten 
Moment der Rasse, dessen Entstehungsgesetz uns entgeht, 
jedenfalls sich praktischer Nutzung entzieht Die 
Individuen, die daran bilden, sind zu zahlreich, die 
Fläche ist zu grog, um Beobachtungen zu erlauben. Die 
Tausende müssen leben, schaffen und vei^ehen, damit 
ein Genie entstehe. 

So sehen wir die beiden Entwicklungsstränge aus 
zwei Welten hervorgehen. So sicher wir uns der Taten 
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beider freuen müssen, um vollkommene Menschen zu 
werden, d. i. alle zur Aufnahme des Schönen geeigneten 
Organe zu tummeln und alles Schöne zu benutzen: so 
sicher mug der Instinkt des Künstlers die grundver- 
schiedenen Existenzbedingungen beider erfassen und sich 
klar sein, dag er nur in einer von ihnen, der unseren, 
leben kann. 

Alle grogen Künstler der neueren Malerei bilden 
denn auch ausschließlich Glieder der neueren Entwicklung. 
Sie haben die Fresken geliebt, aber sind der alten Einheit 
der Freske fem geblieben. Nie kam ihnen in den Sinn, 
etwas anderes zu machen, als was ihrer Zeit entsprach, 
ja ihr voranging, und wenn in ihrer Kunst von den 
Alten die Rede ist, so geschieht es in der Sprache der 
Zeitgenossen. Mag was sie bringen, noch so neu, noch 
so ursprünglich, voll mächtiger Zeugungskraft erscheinen, 
tatsächlich bUdet es ein Glied an der Kette. Mögen die 
Sprünge des Genies in der Gestaltung • scheinbar noch 
so kreuz und quer gehen, dieser auf Velasquez, jener 
auf Rubens, ein anderer auf Tintoretto zurückgreifen, 
nie überspringt dieser Griff groger Künstler die Haupt- 
sphäre der Einheit, immer ist die wesentliche Richtung 
der Sprünge vorwärts, in die Zukunft. Unter den vielen 
Fällen, die wir zur Geschichte der Entstehung künst- 
lerischer Gestaltung auch immer heranziehen mögen, 
findet sich kein einziges Beispiel, dag je ein groger 
Meister nicht gleichzeitig mit dem Griff zurück, im selben 
Sinne einen Schritt vorwärts tat. Im selben Sinne, also 
dag er, wenn er von Tintoretto nahm, nicht gleichzeitig 
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dem Tintorettohaften etwas zufügte, wenn er Rubens 
brauchte, nicht gleichzeitig dem Rubenshaften zulegte usw. 
Und diese Zufügung im selben Sinne, diese Zutat, dieses 
Neue im fortwirkenden Geiste des Alten, füllte aUemal 
die Lücke, die immer erst gefühlt wird, wenn sie sich 
schlieft, und diente wiederum anderen, den Nachkommen, 
zur Weiterbildung der Kette, d. h. zur Ausgestaltung 
der Konventionen für die Sprache der Seelen, wie es 
Scheffler in seinem schönen Buch nennt.*) 

Zuweilen nagte ein dieses natürUche Gesetz ver- 
kennender Eklektizismus an der Entwicklung, wenn der 
Künstler seine Bestimmung nicht von dem Notwendigen, 
dem unwiderstehlichen Willen zur Tat, sondern von 
seinem Geschmack, seiner Bewunderung, seinem InteUekt 
und Ehrgeiz erhielt Je näher wir der Gegenwart kommen, 
deren traditionsloser Sinn jeden Respekt vor dem Beruf 
eingebü^ hat und hier wie in aller freien Tätigkeit dem 
Individuum alles, selbst die Profanierung der Kunst 
durch den Dilettantismus erlaubt, desto mehr Beispiele 
finden wir für das tatsächlich, nicht nur scheinbar 
Willkürliche, zweck- und folgenlos Sprunghafte der 
Gestaltung, für den Archaismus jeglicher Art Dieser 
mehr oder weniger versteckte, unheilige Diebstahl ist 
immer nur Notbehelf der Zerrüttung. Wären die elemen- 
tarsten Gesetze der Ästhetik — ja, nicht mal der Ästhetik, 
sondern des gesunden Menschenverstandes — der Menge 
noch halbwegs gegenwärtig, so würde sie solche Hand- 



*) Karl Scheffler: Konventionen der Kunst (Julius ZeiÜer, 
Verlag, Leipzig 1904). 
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werker des Archaismus genau so beurteilen wie in 
anderen Berufen die Leute, die aUes andere mit größtem 
Eifer tun, nur nicht das Zweckma^ge und Natürliche. 
Dann gälte der nackte Archaismus in der Malerei nicht 
als kokette Kunstformel, sondern als grobes Gebrechen, 
und alle Redensarten nationaler, religiöser oder irgend 
welcher Färbung, die solche Spielereien zu rechtfertigen 
suchen, würden sich schon von weitem als bunter Unsinn 
erweisen. 

Nicht an solchen niederen Erscheinungen haben wir 
das Wesen der Kunst und ihre Geschichte zu erkennen. 
Kein großer Maler war jemals Archaist, und was die 
Scheide zwischen beiden, in der Geste scheinbar so 
ähnlichen Handlungen bildet, verrät das Schaffen aller 
Großen mit absoluter Eindeutigkeit. Da liegt die Grenze, 
wo den Griff in die Vergangenheit kein hoher Zweck der 
Gegenwart heiligt, wo Altes und Neues keine Einheit, 
keine Harmonie, keine Schöpfung ergeben.*) Wo aber 
aus den dunkeln Sprüngen genialer Instinkte neue 
Werke hervorgehen, ebenso stark und groß für uns 
wie die alten stark und groß für die vei^angene 
Zeit, da erhalten wir für das unsterbliche Leben des 
Werkes den tiefsten Beweis. Denn nicht auf die Wohl- 
tat, andächtigen Freunden des Schönen die höchsten 
Wonnen zu geben, bleibt es beschränkt, sondern wirkt 

*) Und diese Momente sind vorsichtig zu erwägen, wo das 
voreilige Urteil flüchtiger Betrachtung gewisse, deutUch zusammen- 
gesetzte Erscheinungen der Kunstgeschichte zum Archaismus 
rechnen möchte, wie z. B. Ingres oder gar Poussin, was oft 
genug schon geschehen ist 
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unaufhörlich eine bewunderungswerte Wiedergebärung. 
Die Physiologen lehren, daß die Organe der Blut- 
zirkulation durch jeden Umlauf des Blutes erstarken 
und die Menge des verbrauchten Stoffs nicht nur er- 
setzen, sondern vermehren. Ganz so wirkt das Schöne 
in seinem Rundlauf in der Menschheit Eine unver- 
gängliche Kraft, die durch die Abgabe unaufhörlich zu- 
nimmt; eine wahrhaft sphärische Bewegung, die einmal 
in die Welt hineingekommen, nach ewigem Gesetz ewig 
fortwirkt, bis sie an der sterbenden Seele der Menschheit 
den einzigen Widerstand findet. 
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Die Lehre von den Einheiten gibt den unentbehr- 
lichen Hintergrund, um den Momenten unserer Beweis- 
führung greifbares Relief zu verleihen. Zunächst erwächst 
daraus in Hinblick auf die beiden Perioden Böcklins 
das Recht, zu folgern : Die Fruhzeit, von deren Kunstler- 
schaft wir uns sowohl mit Hilfe des Vergleichs nut 
anderen Werken bildender Kunst wie auch auf Grund 
der elementaren Gesetze des Schönen fiberzeugt haben, 
darf in keinem absoluten Gegensatz zur Spätzeit stehen, 
wenn diese nicht des Anrechts auf künstlerische Be- 
deutung im Sinne beider Kriterien verloren gehen soQ. 
Der Kern in der einen mug sich in der anderen wieder- 
finden. Oder aber, falls dieser Nachweis nicht erbracht 
werden kann, muS logischerweise geschlossen werden, 
daß die Entwicklung Böcklins in der Frühzeit abbrach 
wie die so mancher anderen Deutschen. 

Für diesen zweiten Fall könnte schon als Beweis- 
material das Verhalten der Böcklin-Verehrer benutzt 
werden, die das echt Böcklinsche nur in den bekannten 
Bildern finden und von der Frühzeit überhaupt nichts 
wissen wollen. Als er die ersten italienischen Bilder 
malte, war er, so meint man, noch nicht der eigentliche 
Meister, hatte noch nicht das wahre Böcklinsche, war 
mit einem Worte noch nicht er selbst Aber dieser 
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grobe Nachweis wäre nicht stichhaltig, weü die plumpe 
Persönlichkeitstheorie in sich falsch ist und weder für 
noch gegen eine Ansicht sprechen kann. Denn es unter- 
liegt keinem Zweifel, dag das, was persönlich an einem 
Kunstwerk erscheint, durchaus nicht unbedingt mit seinem 
Wert zusammenläuft, weü der Begriff des Persönlichen 
nicht ohne weiteres feststeht, sondern von diesem Be- 
trachter so, von jenem anders ausgelegt werden kann. 
Uns erscheint heute an Delacroix durchaus nicht als 
persönlich, was von seinen Zeitgenossen dafür gehalten 
wurde, wie zahllose Kritiken, die in ihm einen Patrioten, 
einen Somnambulisten und wer weigwas feierten, beweisen, 
und das ist erst ein paar Generationen her. Das 
Geschwätz Äretinos über Michelangelos Atheismus oder 
die Vergötterung der Reinheit Raffaels wirkt auf uns 
heute wie leerer Schall. Ja, an sich selbst schätzten 
viele grogen Kfinstier durchaus nicht das als ihr persön- 
liches Gut, was wir heute mit Recht als auszeichnend 
an ihnen hervorheben. Der Begriff des Persönlichen 
ist an sich reinste Willkür, kann etwas Gültiges sagen, 
sobald er unbewugt an Stelle ästhetischer Nennungen 
tritt, kann das dümmste Zeug ausdrücken, sobald 
er die Kunst auger acht lägt An sich ist das Per- 
sönliche so irrelevant wie für jeden meiner freundlichen 
Leser der Umstand, ob sein Schuster Persönlichkeit 
besitzt, im Vergleich zu der Wichtigkeit der Frage, ob die 
Schuhe sitzen. In der Lehre von den Einheiten erkannten 
wir das Persönliche als Einheitsbüder. Nur dadurch also, 
dag es an der richtigen Stelle in den höchst spezifischen 
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Schöpfungsapparat eingreift, wird es nützlich, nicht eo 
ipso. Daher kommt die Frage, ob Böcklin vor oder 
nach dem Jahre 1860 persönlicher war, nicht im mindesten 
in Betracht, wenn die Antwort uns nicht künstlerische 
Momente ersdüiegt. Ganz sicher ist die Wirkung des 
frühen Böcklin nicht unbeschränkt, sagen wir also: die 
Persönlichkeit des frühen Böcklin hat ihre Crrenzen; 
denn wir besitzen größere Leute. Wer aber die innere 
Ökonomik dieser Kunst nicht schätzt, dem wird in aller 
Kunst der zarteste, lieblichste Reiz entgehen, und größere, 
ja die grölen Werke werden ihm immer nur ver- 
schwindende Einzelheiten abgeben. Wer nun gar nur 
nach einem außerhalb liegenden Kriterium, das er für den 
Persönlichkeitsmesser ansieht, schätzt, gelangt überhaupt 
zu keinem Verhältnis zu Böcklin. Er liebt heute etwas, 
das er morgen verachten wird, sobald er sich von seinem 
unverkennbaren Trugschlug überzeugt und erkennt, dag 
Böcklin gar nicht die Persönlichkeit ist, die vermutet 
wurde. Und er wird dann ebenso ungerecht ablehnen 
wie er heute verehrt, das heißt dann ebensowenig Nutzen 
von seiner Befreiung wie heute von seiner Anbetung 
für das Heil der eignen Kultur davontragen. 

Die Differenz zwischen den beiden Perioden ist 
aber tatsächlich, nicht nur in den Augen der Verehrer 
von heute, absoluter Art und erscheint um so größer, 
je mehr man von Äußerlichkeiten absieht. Äußerlich 
wäre, wollte man sich lediglich an den Farbenunterschied 
halten. Farbe ist keine Einheit, sondern nur Teil davon; 
dieselbe Einheit k^nn sich mit dieser und jener Farbe 
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verbinden. Dagegen gibt das die Farbigkeit des Ge- 
mäldes Bildende ein gültiges Vergleichsobjekt, das 
Mittel, mit dem die materielle Farbe in das Rhythmische 
übersetzt wird. Dieses faktisch zusammengesetzte, für den 
Künstler dagegen einheitliche Molekül ist in den Früh- 
werken ohne weiteres deutlich und zwar von zartestem 
Gefüge. Der Pinselstrich hat daran einen merkbaren 
Anteil. Er ist durchaus sichtbar und zwar außerordent- 
lich geschmeidig, genau die Zutat, die den anderen 
Elementen der Einheit entspricht. Er hat z. B. gar 
nichts von dem Gehämmerten, mit dem Leibl seine 
Gesichter bildet, noch weniger von den gewaltigen 
Schlägen Rembrandts, auch nichts von den zuckenden, 
blitzschnellen Strichen eines Rubens oder von der ganz 
vereinfachenden Handschrift der neueren Franzosen. 
Zögernder, weniger ausgesprochen als alle diese, aber 
auf demselben einzigen Wege der neueren Malerei gelingt 
Böcklin in der ersten Zeit die UmfüUimg der Materie. 
Auch in seinen Werken bemerken wir ein kunstreiches 
Netz von Wirkungen, aus dem, wie der Tiefe entsteigend, 
die Erscheinung langsam hervorwächst 

Nichts, absolut nichts von dieser Art auf der 
anderen Seite. Das Molekül verschwindet wie weg- 
geblasen. Wohlverstanden, die Totalität der beiden 
Perioden kommt hier in Betracht; denn das Mehr — oder — 
weniger in einzelnen Büdem werden wir nachher schon 
finden. Die Art von Wirkung auf der einen Seite kehrt 
auf der anderen nicht wieder. Die Kunst, die in der 
Frühzeit mit glücklichem Resultat versucht wurde, wird 
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in der Spätzeit aufgegeben. Dieser Fall wiederholt sich 
in auch nur annähernd gleichem Umfang bei keinem 
anderen Meister, den wir schätzen, entscheidet aber trotz 
aller Anomalie nicht unbedingt gegen Böcklin. Es lägt sich 
nämlich die Möglichkeit denken, daß die frühe Einheit 
später durch eine andere ersetzt würde. Nur diese Möglich- 
keit, soviel steht fest, gibt es, um eine Schätzung des 
populären Meisters im Sinne der Kunst zu rechtfertigen. 
DaS er anders ist als vorher, wissen wir. Dieses andere 
kann uns nur befriedigen, — soweit wir überhaupt gewiUt 
sind, unsere Befriedigungen zu kontrollieren, d.i. denkende, 
nach Kultur strebende Menschen zu sein — wenn ein voll- 
gültiger Ersatz für den konstatierten Verlust geschaffen, 
wenn eine neue Einheit gefunden wird, die für das 
Neue so wirkt, wie die alte für das Alte. Das heifit: 
wenn wir Kunstwerke vor uns haben. 

Tritt dieser Fall nun wirklich ein? Gibt es im Spät- 
werk eine Einheit im Sinne der früheren? Sind die 
populären BUder Werke der Kunst, der einzigen, die 
hier, den Materialbedingungen entsprechend, in Frage 
kommen kann, um nicht von vornherein Böcklin als 
Wert zu verneinen? Sind sie Werke der Malerei? 

Das dürre Nein auf die Frage sagt zu wenig, um 
zu überzeugen. Wohl aber würde der Leser mir schon 
leichter zustimmen, wenn die Abnahme der frühen Ein- 
heit nachgewiesen werden könnte, das langsame und 
stete Nachlassen des Künstlerischen, und wenn statt des 
Ersatzes ein heterogenes Gefüge zum Vorschein käme, 
ein Novum; wenn gezeigt werden könnte, daß dieses 
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Novum infolge seiner Art unfähig ist, ein Werk der 
Malerei, sei es von Böcklin oder irgend einem anderen, 
zum Kunstwerk zu gestalten. 

Als Pendant zu der Landschaft aus dem Jahre 1855 
hängt in der Nationalgalerie auch eine kleine Landschaft 
mit Staffage. Sie trägt den Titel ,,Altrömische Maifeier'' 
und stammt aus dem Anfang der siebziger Jahre, also 
der Zeit der meisten Schackgalerie-BUder. Jeder Ver- 
gleich der beiden Werke zeigt das Nachlassen, die 
Abschwächung der Harmonie. Ein Nachlassen, das sich 
unter derberen Formen verbirgt Böcklins ganze Ent- 
wicklung gleicht der Ungeduld eines Klavierspielers, der 
immer derber auf die Tasten schlägt, je unreiner er 
spielt. Die Kontraste sind in der „Maifeier" viel stärker 
angelegt, aber nicht durchgeführt. Die frühe Landschaft 
war im ganzen dunkel. Natürlich könnte die spätere 
ganz licht und dabei ebenso schön, ja noch schöner 
sein. Aber die Lichtheit des Hunmels auf der zweiten 
bleibt nicht nur im Verhältnis zu der Masse des Waldes, 
sondern zum ganzen Bilde unvermittelt Die Helligkeit 
ist rein materiell nur, an sich licht, die Masse des 
Waldes materiell dunkel, weil nur an sich dunkel. 
Und wie die Massen nicht zu den Massen stehen, so 
fehlt auch innerhalb jeder Masse die den Grad ver- 
mittelnde Stufenwelt Deshalb wirken sie leblos ohne 
Bewegung. Man vergleiche das Innere des Waldes auf 
beiden Bildern; das bei aller Dämmerung Durchsichtige 
und daher Tiefe auf der einen, das Flache und daher 
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Tote auf der anderen. Ganz dasselbe ergibt die Unter- 
suchung der Koloristik. Die ipMaifeier** ist zweifellos 
farbiger als die frühe Landschaft, aber farbig nur in 
dem rein materiellen Sinne, d. h. es sind, wie man 
durch Abzahlung konstatieren kann, mehr Farben 
darin. Vor dem Wald fuhrt eine bunte Reihe von 
Männern und Frauen einen Tanz auf. Einen so starken 
Akzent wie das Rot in dieser Gruppe gibt es in dem 
anderen Bilde überhaupt nicht Aber dieses Rot ist an 
sich ein fremder Körper, der ohne jede Wirkung bleibt, 
wenn es uns nicht mit aUen Mitteln der Malerei vertraut 
gemacht wird. Daran fehlt es, nicht so, dag das ganze 
Bild total zerrissen wird — wir sind noch in der Zeit 
eines relativen Maler-Bewußtseins Böcklins — wohl aber 
ist der Mangel groß genug, um empfindlich zu stören. 
Das Rot könnte unter Umständen als isolierter Fleck, 
als Überraschung wirken; aber eben die Umstände 
fehlen. Wie das Bild angelegt ist, müßte das Rot in so 
innigem Zusammenhang mit dem Übrigen stehen, wie 
z. B. auf der Landschaft von 1855 der blaue Fleck, von 
dem dort die Rede war. Von diesem blauen Fleck, 
sagte ich, weig man nicht genau, was er darstellt, fragt 
aber nicht danach, so glücklich und so richtig mit 
allem versehen, sitzt er an der rechten Stelle. Was das 
Rot dagegen darstellt, weiß man ganz genau: tanzende 
Leute, eine höchst eindeutige Erscheinung. Aber dieses 
Wissen bleibt erfolglos. Wir wünschen ja gar nichts 
zu wissen, sondern sehnen uns, zu empfinden. Wir 
wollen in unsere Seele hinein, nicht in unseren 
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Verstand. Unser Verstand, unsere Erfahrung verfugt 
über Tausende von tanzenden Paaren. Ein Wort schon 
genügt, diese Vorstellung zu wecken; was bedarf 
es dazu des Budes! Solche Paare aber, die in uns eine 
ganze Flut von Empfindung zu locken wissen, so dag wir 
schließlich gar nicht mehr sie, sondern nur den Extrakt 
eines reinsten Gefühls aufnehmen, solche haben wir nicht 
durch ein einfaches Wort, nicht durch ein Aufzeichnen 
in Rot. Dazu gehört eine ganze Welt, in der sie leben 
und deren Kosmos sie uns, gleichsam abtretend vom Schau- 
platz ihrer Handlung, vermitteln. Diese Welt wäre hier 
die Landschaft, wenn die Tanzenden in ihr lebten, d. h. 
ganz organisch mit ihr verwoben wären. Erinnern 'wir 
uns, wie auf der ersten Landschaft die Gruppe Zentaur 
und Nymphe so innig in dem Bude drinsteckt, dag 
man sie nicht loslösen kann. Niemand wird auf den 
törichten Gedanken geraten, dag das eine besser als 
dag andere ist, weU dort Zentaur und Nymphe, 
hier tanzende Leute vorkommen. Die grögere Inten- 
sität der Einheit gibt den Vorzug. Schneidet man aus 
einem schönen Gesicht den wunderbaren Mund heraus, 
so hat man, auch wenn der Mund wie die Perle des 
Antlitzes erschien, eine widerliche Materie. Dasselbe 
geschähe, wenn aus der ersten Landschaft die Zentauren- 
gruppe gelöst würde. Man erhielte dann nicht die Gruppe, 
die so wunderbar in dem BUde steht, sondern einen 
regellosen Haufen von Farbflecken, d. h. rohe Materie. 
Die Gruppe existiert nur, solange das Bfld existiert; sie 
gehört dazu, ordnet sich als ein mehr oder weniger 
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großer Teil dem übrigen unter und bekommt erst durch 
das fibrige ihre Schönheit. Sie ist genau so deutlich 
wie sie sein muß, um nicht das Spiel der Baumstämme, 
der Blätter, des Bodens, des Hintergrundes mit dem 
Himmel zu stören; genau so groß, genau so farbig, so 
hell und dunkel. Die Tanzenden in der „Maifeier'* da- 
gegen sind an sich etwas deutlicher. Die Leute tanzen 
vernehmlicher, aber, und das allein entscheidet: die 
Landschaft tut nicht gleichmäSig mit Dieses Mittun aber, 
dieser nicht im einzelnen vernehmliche, sondern jedes 
Stuckchen des Bildes in gleichmäßige Schwingung ver- 
setzende, höhere Tanz allein ist die Kunst; nicht der Takt der 
Beine irgendwelcher Personen, sondern der Rhythmus 
des ganzen Bildes. 

Genau dasselbe Charakteristikum findet sich in allen 
Werken der Schackzeit. Keins der berühmten Gemälde 
der Münchener Galerie hält sich vollkommen neben 
unserer Landschaft aus dem Jahre 1855. Bei den der 
Berliner „Maifeier** nahestehenden Bildern, wie der alt- 
römischen Weinschenke, der Hirtin bei ihrer Herde, 
dem Gang nach Emmaus, dem Mörder mit den Furien, 
könnte sich die Darlegung derselben Worte bedienen. 
Bei dem den Hirten erschreckenden Pan, den Villas am 
Meer etc. findet sich in anderer Form dasselbe Manko. 
Selbst eins der frühsten und besten BUder dieser 
Art, die Klage des Hirten (1865), leidet schon 
darunter, denn man wird nur mit Mühe die unechte Be- 
leuchtung der Höhle mit Amaryllis überwinden, wenn 
auch glücklicherweise hier der Mangel nur in Nuancen 

Böcklin 6 
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auftritt. Mögen alle diese Werke noch so viele schöne 
Details enthalten, Dinge, für die man Böcklin zu danken 
hat, keins erreicht die vollkommene Harmonie des frühen 
Berliner Bildes oder der Landschaft bei Frau Krupp usw. 
Alle zeigen im stärkeren oder gerii^eren Grad, auf diese 
oder jene Art, die Mängel der „Maifeier" und stehen des- 
halb um eine unübersehbare Differenz unter den Werken 
der Frühzeit 

Ein Schritt weiter in der Nationalgalerie führt zu 
dem bekannten Einsiedler oder Eremiten, der zehn Jahre 
nach der „Maifeier" entstand (1882), und enthüllt auf den 
ersten Blick die Zerstörung der ursprünglichen Kunst, 
die in den SchackbUdem noch eine schwache Nachblüte 
erlebte. Hier springt das Ungeordnete ganz roh in die 
Augen. In demselben Gemälde finden sich Ansätze zu 
verschiedenen Bildern. Der Eremit ist das eine, die 
Umgebung außerhalb der Hütte ein zweites, die Engel 
ein drittes. Man hat das Gefühl, in ein unaufgeräumtes 
Gemach zu treten, in dem kostbare Stücke halb zer- 
trümmert am Boden liegen. Man vergleiche die ruhige 
Beleuchtung in den Frühwerken, die dort die Harmonie 
leitet, mit dem zerrissenen Licht des späteren Werkes, 
mit diesem ungelösten, billigen Effekt, der die kleinen 
Engel in dem Fensterausschnitt partiell beleuchtet. So- 
fort entsteht infolgedessen die unruhige Frage nach der 
Herkunft dieser Engel, nach der Sphäre, aus der 
sie sich verdichten, dem Gemeinschaftlichen zwischen 
ihnen und dem Rest, nach dem Organismus, an den 
geglaubt werden kann. Dieses Verlangen, das, wenn 
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es unbefriedigt bleibt, die seelische Wirkung ausschlieft, 
wird nicht oder nur in oberflächlichster Weise von der 
Tatsache erfuUt, daS einzelne Bruchstücke in dem Bilde' 
gelungen sind; denn diese Konstatierung kommt vom 
BMerliebhaber, nicht vom Kunstfreund her, vom Amateur 
der Spezialität, nicht vom Suchenden reiner Genüsse. 
Es ist ein Unterschied zwischen der dankbaren Genüg- 
samkeit mit flüchtigen Skizzen und der Duldsamkeit 
Unfähigkeiten der Gestaltung gegenüber. Der guten 
Skizze, auch wenn sie nur aus drei Strichen besteht, 
fehlt nichts von dem unentbehrlichen Leben, das einem 
ungeordneten Gemälde wie diesem Böcklin abgeht 
Sicher hätte d& Eremit in richtiger Umhüllung sehr 
sdbön gewirkt, die Engel wären m anderer Umgebung 
wohl möglich, der Rest desgleichen. Aber wenn man 
vor einem häßlichen Menschen^ steht, hilft die Einsicht, 
dag die gar zu groge Nase in einem anderen Gesicht 
möglicherweise am Platze wäre, nicht zur Überwindimg 
des grotesken Eindrucks. Und doch hätte man Ursache, 
bei dem Menschen gnädiger zu sein als vor dem häßlichen 
BUde. Denn selbst in ihren schlimmsten Deformationen 
bewahrt die Natur noch starke Einheiten. Ist die Nase 
zu rot im Vergleich zu dem übrigen Antlitz, so hat sie 
doch noch ein Porensystem, das sie mit dem Rest ver- 
bindet; ist sie zu grog, so bleibt sie nichtsdestoweniger 
noch Teil eines lebendigen Organismus. Außerdem wird 
sie von Luft und Licht umhüllt, und wenn der Mann 
richtig steht und den Kopf günstig hält, kann er sogar 
schön sein. Nichts von alledem in einem ungeordneten 

6* 
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Bilde. Die Natur ist hier durch die vier Leisten des 
Rahmens gebildeti und der Rahmen hängt an der Wand. 
Wai nicht auf dieser Fläche vom Maler geschaffen wurde, 
gelangt durch keine Macht der Welt hinein. 

Was trieb nun wohl Böcklin, der früher gezeigt 
hatte, wie einheitlich er zu wirken verstand, hier zu der 
Unordnung? — Darauf gibt es nur die Antwort: das 
Genrebild. Bewußt oder unbewußt — diese Entscheidung 
gehört natürlich nicht hierher — machte er es genau 
so wie unser heute fast vergessener Knaus. Denn ob 
das ein fiedelnder Eremit ist oder wie bei Knaus ein 
fiedelnder Dorfschulmeister, ist für die Kunst ebenso 
gleichgültig wie, dag auf der ersten Landschaft eine 
Centaurengruppe, auf der anderen tanzende Bauern 
gemalt sind. Böcklin machte die Engel, deren künst- 
lerische Herkunft uns verschlossen bleibt, weil diese 
Zutat unserer Vorstellung von der Frömmigkeit eines 
Eremiten zu Hilfe kommt. So stellt Knaus um den 
fiedelnden Schulmeister vergnügte Tanzpaare, weil dieses 
Attribut den gedanklichen Inhalt ergänzt. Wenn der 
Leser mir gefolgt ist, wird er die ganz elementare Ver- 
änderung Böcklins bereits in einer Hinsicht verstehen 
und würdigen können. Der Genremaler, der ein Bild 
nicht der Malerei, sondern des Genres wegen macht, 
um zu erheitern, um traurig zu stimmen, aus irgend- 
welchen edlen oder unedlen Tendenzen, verliert den 
Boden seiner Kunst, d. h. die Basis der eigentlichen 
Wirkung seiner Mittel unter den Fügen. Er sieht nicht 
mehr von innen aus der dunklen Kammer durch all das 
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organische Getriebe seiner Sinne hindurch, nicht mit 
dem einen alles mnf assenden Organ, sondern von außen 
wie ein gewöhnlicher Sterblicher und malt ab. Wir 
nennen ihn Naturalist. Er gibt die Dinge wie sie sich 
ihm darbieten. Sie konunen ihm aus der Augenwelt, 
aus der Natur oder aus einem Buche oder aus seiner 
Erfindung. Alles das ist draußen, roher Stoff, genau so 
wie alles Sichtbare oder plastisch Denkbare geeignet, 
zur Kunst zu werden, aber in diesem Rohzustande gleich- 
weit von der Kunst entfernt. Um es zur Kunst zu 
machen, dazu gehört, ganz gleichgültig, ob der Stoff aus 
einem Buche, aus der Natur oder aus der Erfindung 
stammt, die ganz spezifische Anstrengung, die mit dem 
Wirken in der Dunkelkammer begreiflich gemacht wurde, 
und das ganz spezifische Resultat, das die Lehre von 
den Einheiten erwies. Nur differenzierte Menschen 
gehen in die Kammer und vollbringen die hohe Zweck- 
mäßigkeit, durch kfinsüerische Einheiten zu gestalten. 
Je leichter es ihnen fällt, d. h. je glücklicher es ihnen 
gelingt, desto mehr nennen wir sie Genies. Diese 
Differenz der glücklichen Anlage und des WoUens 
bestimmt die Stärke der Versuchung, die Sache sehr 
viel einfacher zu machen. Warum, sagt die Versuchung, 
dieser Umweg, warum nicht einfach Dinge berichten, 
die mir einfallen? Was brauche ich den Apparat dazu, 
der sie zur Malerei macht? Sind diese Dinge nicht 
auch aus Farben und Linien? Fallen jedem etwa so 
ei^eifende, so heitere Szenen ein? — Und so vollzieht 
sich der spätere Böcklin. 
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Das Problem ist jetzt de facto gelöst; aber über- 
zeugt noch nicht vollständig. Alles das mag manchem 
Leser gesucht, umständlich, fremd klingen. Aber ver- 
gessen wir nicht: das reine Kunstwerk unserer Epoche 
ist tatsächlich an sich etwas Urfremdes; wohl natOrlichy 
weil aus natürlichen Gesetzen gebUdet, nichts weniger 
als natürlich in Vergleich zu anderen Dingen der 
Menschen. Daher ist es denn auch durchaus nicht auf 
den ersten Blick für jeden, der nicht mit Kunst lebt, 
kenntlich. Genies sind keine gewöhnlichen Sterbliche, 
auch wenn wir erkennen, wie sie's machen. Das Natür- 
liche ist die Art der Böcklin und Knaus, und das wird 
immer jedem naiven Menschen zuerst am besten gefallen. 
Die ersten Menschen, die malten, haben es sicher wie 
sie gemacht, nicht wie die Lionardo oder Rembrandt 
Und wäre damals, am Anfang unseres Geschlechtes, die 
Kunst bereits im Besitz eines anderen Weltvolks ge- 
wesen, und unser erster Erdenmaler hätte sie zu Gesicht 
bekommen, so wäre ihm dergleichen sicher wie eitler 
Wahnsinn erschienen. Die Organe der künstlerischen 
Produktion und des Aufnahmevermögens sind durch 
Jahrtausende in winzigem Fortschritt gebüdet worden 
und hatten bis zu unserer stillosen Zeit tausend gemein- 
schaftliche Stützen, an denen sie massenweise lernten: 
Architektur, Stil, Sitte, Tradition.- Wir leben in einer 
Zeit, die mit aUen diesen Stützen brach, um das Eigene, 
Persönliche zu befreien, und da geschieht eä, dag viele 
Menschen noch nicht ohne diese BeOiilfen fertig werden 
und vor gewissen Werken in eine Art Naturzustand 
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zurucksinkeiL Je freier wir sind, desto mehr muft jeder 
an sich selbst arbeiten, um diese Auslese der Instinkte 
zu vollziehen und sich vor Verwirrung zu bewahren. 
Erst dann wird ihm die Kunst im höchsten Sinne naturlich. 
Gerade Böcklin aber, das muft ihm jeder lassen, ist 
eine äußerst verwirrende, captivierende Erscheinung. 
Tausend mittelbare Umstände stellten die Anerkennung 
seiner Kunst fast wie die Pflicht jedes freien Menschen 
dar. Diese Umstände haben mit vielen edlen Gedanken, 
aber mit künstlerischen Instinkten nichts gemein. Sie 
zu betrachten, ist hier nicht meine Aufgabe. Auch das 
sachlichste Argument richtet nichts g^en Suggestionen 
aus, und wirklich hat sich selten unter einem Menschen 
eine solche Masse von Suggestionen zum Thron geschichtet 
wie gegenwärtig unter Böcklin. Gerade das Werk der 
Spätzeit enthält höchst verlockende Wirmisse, die diese 
Suggestionen stutzen. Wären alle Bilder wie der Eremit 
oder die altrömische Maifeier, so fiele die Erkenntnis 
leicht Denn in ihnen und vielen ähnlichen sehen wir 
deutiich den Kampf der beiden Prinzipien und können 
uns ohne weiteres überzeugen, daß das kflnstierische 
unterliegt Nachher geht aber Böcklin einen Schritt 
weiter auf derselben absteigenden Bahn, und hier beginnt 
der positive Ersatz des Künstierischen, den wir suchen. 
Er unterdrückt nämlich das eine Prinzip ganz und ver- 
wischt das Fragmentarische des „Eremiten^. Die be- 
rühmten großen Bilder, die GefOde der Seligen, Pietä, 
Toteninsel, Spiel der Wellen, Schweigen im Walde usw. 
sind auf den ersten Blick durchaus keine Fragmente im 
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Sinne des „Eremiten". Äugerlich spürt man hier kein 
Absetzen des Künstlers. Gewaltige Szenen tun sich vor 
uns auf, nie gesehene Dinge, die imser Interesse fesseln. 
Diese sind so tatsächlich vorhanden, dabei der Geif^ohn- 
heit so entgegengesetzt, deuten also auf Schöpfung, 
dag die Verehrung sich im Recht glaubt 

Die Folgerung dieser Verehrung ist etwa folgende: 
Gewig ist Kunst nicht Natur, das weig man; Böcklin 
ist auch nicht Natur, das sieht man: folglich ist Böcklin 
Kunst, das fühlt man. Niemand sieht den Trugschlug. 
Wäre man gewohnt, Kunstfragen so ernst zu behandeln 
wie z. B. Geldfragen, so käme jeder, der die alte Kunst 
schätzt, also überhaupt weig, was Kunst ist, sofort zur 
Erkenntnis. Man folgert aber überhaupt nicht ernstlich, 
sondern überlägt sich einer vagen Empfindung, der 
dieser vermeintliche Zusammenhang verborgene Beweis- 
kraft zuführt. So imgefähr, sagt man sich, ist die 
Kunst. Va bene. Im nächsten Moment heigt es: so 
ist sie. 

So ist sie aber nicht! imd der Unterschied ist nicht 
gradweise, sondern ein Gegensatz wie Tag und Nacht, 
gut und schlecht, warm und kalt; ja noch stärker, denn 
während diese Gegensätze in Wirklichkeit nur Magver- 
schiedenheiten derselben Leiter darstellen, ist zwischen 
Böcklins Hauptwerken und rein künstlerischen Werken 
überhaupt nichts Gemeinsames. Sie sind schlechter als 
der Eremit, die Maifeier und die BUder der Schackzeit, 
von den früheren zu schweigen. Sie sind vor dem Urteil 
einer auf Kunst gerichteten Betrachtung überhaupt nicht. 
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Bevor ich dieses näher darzutun versuche, sei mir 
ein banaler Vergleich erlaubt. Auf der Realschule ist 
Abiturientenexamen. Die Aufgabe ist verteilt, die 
Abiturienten sitzen auf den Bänken und schreiben, 
rechnen, zeichnen unter Aufsicht eines Lehrers, der 
am Pulte sitzt Unter ihnen befindet sich einer, der 
ganz brav vorwärts zu kommen scheint. Er schreibt 
in einem fort, setzt viele Zahlen unter und neben- 
einander und macht komplizierte Zeichnungen mit 
vielen Strichen und Buchstaben. Den anderen brennen 
die Köpfe. Unser junger Mann schreibt unentwegt 
weiter, und der kontrollierende Lehrer kann von weitem 
bemerken, daß dieser Kandidat schon einen ganzen 
Bogen voll hat In Wirklichkeit hat aber dieser Kandidat 
noch gar nichts, denn in Wirklichkeit liegt hier ein 
Examenstreich vor. Unser junger Mann hat keine 
Ahnung von der Aufgabe und versucht auch gar nicht, 
sie zu lösen. Er schreibt nur beliebige Zahlen hin imd 
macht Zeichnungen, die von weitem ungeföhr nach was 
aussehen; und er tut das lediglich, um nicht auf- 
zufallen, um tätig zu erscheinen. Und nach einer Weile, 
im gegebenen Moment, bekommt er dann das Exempel 
fix und fertig von einem Kameraden zugestellt und 
schreibt es schleimigst ab. Seine eigene Arbeit hatte 
eigentlich gar keinen Sinn; es waren willkürliche 
Zahlen und Zeichnungen. Hätte der brave Lehrer sich 
nur einmal das Blatt geben lassen, so wäre der Streich 
sofort herausgekommen. Utfd doch hatte das faktisch 
Sinnlose eine Art von Sinn. Aus der Feme nämlich 
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gab es dem Lehrer die Dlusion der Realität, die er 
vermutete. Ein bildlicher Simi also ; dieselben Elemente 
fanden sich wie in einem richtig aufgebauten Exempel. 
Nur die Stellung der Zahlen variierte, und dadurch 
allein fehlte die Grundlage vernünftiger Tätigkeit. 

Diese Analogie soll selbstverständlich nicht im 
geringsten dienen, Zweifel an der Ehrlichkeit eines 
Künstlers zu erwecken. Die Künstler, die täuschen, tun 
es fast immer unbewußt und täuschen am meisten sich 
selbst. Das Beispiel gibt ein Schema für zwei schein- 
bar ähnliche, in Wirklichkeit einander entgegengesetzte 
Arten von Gestaltung. Ersetzt man in dem Exempel 
die Zahlen durch unsere Einheiten, gibt man diesen 
Zahlen die eigentümliche Kraft, nicht durch unsere 
mathematische Reflexion, sondern lediglich mit Hilfe des 
intensiven Blicks des Betrachters die Richtigkeit des 
Exempels darzutun, so ensteht ein Schema für das 
Kunstwerk. 
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Das Schema mit den beiden mathematisdien Arbeiten 
deutet auf die bekannte aber in ihrem Umfang heute den 
wenigsten bewußte Tatsache, dag es tausend bild- 
ahnliche Dinge gibt, die gar nichts mit der Kunst zu 
tun haben, von der hier gehandelt wird. Dag die Kunst 
im allgemeinen nicht auf die hier gemeinte beschränkt 
ist, daft z. B. eine Landkarte, eine gelungene Abbildung 
aus der Anatomie oder Botanik, eine gute Photographie 
als malerische Äußerungen betrachtet werden können, 
steht außer Zweifel. Jedes Ding, das einen Zweck er- 
füllt, verlangt eine Kunst, um richtig gemacht zu werden. 
Die Unterschiede der Zwecke geben die verschiedenen 
Sphären der Künste. Der höchste Zweck ist der von 
allem Materialismus Genesene, den der Barbar nicht sieht, 
der uns alles bedeutet: der Nutzen der Seele. Er ist 
nur durch die zwecklose, auf sich selbst gestellte Be- 
tätigung zu erfüllen, die wir in diesem Rahmen allein des 
"hohen Namens „Kunst'^ für würdig halten. 

Wir haben im vorigen die Entwicklung Böcklins 
gezeigt und müssen jetzt nachweisen, daß, die gefeierten 
Werke des Meisters nicht in die höchste Sphäre mensch- 
licher Betätigung, die hier Kunst genannt wird, gehören. 
Wir sehen daher in der Folge von der Entwicklung 
Böcklins möglichst ab, da sie ja nur eine von mir auf- 
gestellte Handlung sein und daher durch eine weiter 
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fassende Ästhetik in Frage gestellt werden könnte, und 
versuchen, den Kreis der Darlegung zu erweitem. Auch 
hier wiederum bleibt uns immer nur auger den ele- 
mentaren Gesetzen der Ästhetik der Vergleich übrig, uin 
die Sphäre der Kunst wirksam zu machen. 

Wir bleiben absichtlich, um die Nachprüfung zu 
erleichtem, in der Nationalgalerie.*) Man kann natürlich 
dieselbe Untersuchung auf jede andere Sammlung an- 
wenden, ja manche andere Böcklingalerie bietet fast 
bessere Angriffspunkte, da nicht alle Bilder der National- 
galerie die typischen Eigentümlichkeiten Böddins zeigen. 
Dabei wird es gut sein, die abnorm gegenständlichen 
Werke für zuletzt zu lassen, weil sie infolge ihres Vor- 

*) Nicht mit Photographien kontrollieren! Nachdem sich 
der Brauch immer mehr einbCbrgert, ein Bild auf dem bequemen 
Wege der Reproduktion zu geniegen, kann auf diese fehlerhafte 
Schätzung Böcklins, der sich ganz besonders des WohlwoUens 
der Photographie-Liebhaber erfreut, nicht dringend genug hin- 
gewiesen werden Die Photographie gibt eine ihrer Art nach 
vollkommene Harmonie durch Differenzen zwischen weig und 
schwarz, die das Vorbild notwendig modifizieren. Je mehr sich 
eine Malerei ihrer spezifischen Büttel bedient, d. h. Je reicher, 
je malerischer sie ist, desto schlechter fährt sie bei der Wieder- 
gabe auf dem Wege dieser mechanischen Reduktion. Böcklin 
dagegen profitiert bei dieser Übertragung, da die Photographie 
notwendig alle groben Differenzen verwischt und einen Gesamt- 
ton gibt, den das Vorbild vermissen lägt. Alle Photographien 
nach seinen Gemälden der späteren Zeit sind größere Kunst- 
werke als die Originale, und in dieser Form, aber nur in dieser, 
tibertreffen die späten Werke manche Bilder der Frühzeit, 
die man in photographischer Wiedergabe daneben hält Es 
ist derselbe FaU wie bei den Bildern der englischen Prära- 
phaeliten, die man in natura nicht ansehen kann und in dem 
warmen braunen Ton einer Photographie Hollyers mit Wohl- 
gefallen hinnimmt. 
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worfs den Vergleich mit anderen Meistern erschweren, 
solange die Ericentnis noch der Sicherung bedarf. Schon 
der Vorwurf nSmlich drangt viele Kritiken, die unter 
anderen Umständen entscheidend wären, in den Hinter- 
grund. Wenn man z. B. auf die ungeheuerliche Willkür 
hinweist, mit der Böcklin im „Gefilde der Seligen" die 
kleine Gruppe auf dem Ufer, die wie aus Papier ge- 
schnitten wirkt, hinzugetan hat, so wenig zusammen- 
hängend mit dem Rest, dafi sie wie aufgeflickt wirkt; 
wenn man auf dem „Frühlingstag^' den ähnlich hinein- 
gesetzten alten Herrn zeigt oder auf der Pietä die krasse 
Roheit des roten Mantels: so scheinen solche Ein- 
wendungen untergeordneter Art, weil scheinbar das 
Schwergewicht des Gemäldes nicht auf diesen Punkten 
beruht Dieser Schein fu^ auf der deutlich erkenntlichen 
Handlung wie sie, wenn nicht gemalt, also in die 
Wirklichkeit übertragen, vor sich gehen würde, wider- 
spricht also der Basis mit der vor dem gemalten Vor- 
gang gerechnet werden mug. Tatsächlich sind solche 
Details in unserem Falle hervortretende Gipfel der 
Willkür, die das Ganze leitet, mit deren Hilfe man leicht 
das ganze unfruchtbare Feld der Böcklinschen Gestaltung 
übersieht Denn sie ziehen das Auge auf die höhere 
Kontrolle, die nicht mehr mit der dankbaren Quittung des 
aufnehmenden Verstandes genug hat, sondern sich an den 
in der Erfahrung schlummernden Reichtum der Harmonien 
erinnert und die Gesetze beherrscht, die daraus folgern. 
Viel leichter dagegen erkennt der Laie den Mangel 
Böcklins an einfacheren Vorwürfen. Diese beschränken 
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sich fast ausschließlich auf Porträts und wir woUen uns 
zunächst mit diesen beschäftigen. N. B.: Böcklin sah 
bekanntlich das Porträt als eine untergeordnete Kunst- 
gattung an, und man könnte daraus schließen, dag die 
Untersuchung seine Bildnisse nicht als Material benutzen 
dürfe. Dem widerspricht einmal die Einsicht, daß die 
grundsätzliche Anschauung von dem Unwert des Porträte 
als Kunstgattung gerade schon ein Argument nicht gering 
zu schätzender Art gegen Böcklin darstellt, da die Folge 
solcher Anschauung in letzter Instanz genau alle die 
Gründe umfaßt, die gegen ihn entscheiden. Weiter steht 
solcher Anschauung die tatsächliche Existenz vieler Bild- 
nisse von seiner Hand gegenüber. Endlich fügen sich 
diese durchaus organisch in das Werk Böcklins ein. 

Die Nationalgalerie besitzt nicht weniger als vier 
Bildnisse: das Porträt des Kanmiersängers Wallenreiter 
aus dem Anfang der sechziger Jahre, das des Bfldhauers 
V. Kopf aus 1863, das berühmte Selbstbildnis mit dem 
fiedelnden Tod, datiert 1872, und die Dame im violetten 
Sammetkleid aus dem Jahre 1879; vier Bilder, die eben- 
soviel deutliche Etappen in dem Niedergang Böcklins dar- 
stellen. Gemalt, d.h. aus gesundem künstlerischen Bewußt- 
sein entstanden ist nur das frühste von ihnen; das zweite 
und dritte zeigen die Zerrissenheit der Übergangsepoche; 
das vierte den endgültigen Verzicht auf Kunst, das Sta- 
dium des Populären. 

. Der Kammersänger ist keine umstürzende Genietat, 
aber eine organische Schöpfung, die man ohne jeden Ver- 
zicht auf das Andenken größerer Meister schätzen kann. 
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und je häufiger man sie sieht, um so lieber gewinnt. Ganz 
aUmählich mit äugerst sorgsamem Mittel ist das Antlitz aus 
der Fläche gebildet Zur Einheit wurde auch der sichtbare 
Grund der Leinwand mitbenutzt Wie beiPoussin und vielen 
anderen Meistern der alten und neuen Zeit ersetzt das Korn 
des Gewebes die Strichsfaiiktur des Pinsels und erlaubt der 
Hand eine ganz leichte, gleitende Gestaltung. Man sieht 
fast nicht, wie es gemacht ist; nur dag diese sanfte 
Einheitlichkeit durch keinen Mitklang in Frage gestellt 
wird, ist deutlich. Ob das Porträt ähnlich war, können 
wir nicht mehr entscheiden; sicher aber gibt es noch 
heute ein ganz getreues Gesicht, in sich abgeschlossen 
wie jedes edle Bildnis, das nicht des Nützlichkeitswerts 
der Ähnlichkeit, sondern dieser eigenen Wertquelle be- 
darf, um der Menschheit, nicht nur dem Kreis der An- 
gehörigen, ein Bild des Menschen zu zeigen. 

Der Bildhauer ist banal aber korrekt gemacht Es 
mag einer der frühsten Versuche Böcklins in hellen 
Farben gewesen sein. Die Zusammenstellung des Rosa, 
Blau und Weiggelb ist nicht glücklich; das Blonde lag 
ihm nicht Immerhin macht das BUd den Eindruck ernst- 
hafter Arbeit und kann wohl als Durchschnittsleistung 
der Zeit gelten. Im Vergleich zu dem Kammersänger 
und ähnlichen Porträts der früheren Art wirkt es wie 
die Äußerung eines strebsamen Salonmalers und be- 
reitet schon die schlimme proletarische Note vor, die 
früher nie, später immer hervortritt 

Noch empfindlicher vermiß man den lebensfähigen 
Organismus bei dem Selbstporträt mit dem Tode. Es 
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ist nur noch gerade der Versuch gemacht, den Vorgang 
in das Malerische zu übertragen, aber eilig, wie man in 
Kriegszeiten Brücken für die Soldaten baut Bei jedem 
neuen Besuch entdeckt man neue Mängel. Es geht bei 
schlechten BUdem genau entgegengesetzt zu wie bei 
guten; sie werden immer schlechter. Man unterscheidet 
hier immer mehr eine ursprüngliche, sozusagen den Grund 
bUdende Aufzeichnung, der nur gerade die Sichtbar- 
machung des Vorgangs gelingt, und eine fragmentarische 
Bedeckung dieses Grundes mit Pinselstrichen. Diese tragen 
nicht selbsttätig die Handlung, sondern sind wie zum 
Schein gemacht; Zieraten an einem Nutzbau ohne Zweck 
und Zusammenhang. Daher kommt es hier zu keiner 
Selbstwirkung des gemalten Menschen, die sich bei 
näherer Bekanntschaft verstärkt, sondern es ist fast, als 
löse sich das Bild von selbst immer mehr in seine rohen 
Bestandteile. 

Die kritische Betrachttmg der Dame im Samtkleid, 
das leicht erkenntliche Ende des Weges sei dem freund- 
lichen Leser überlassen, weil auch für einen weiser als 
ich mit den Mitteln der Darstellung umgehenden 
Schreiber das Niveau dieser Art von Malerei selbst dem 
kräftigsten Superlativ unerreicht bleibt. Dagegen wollen 
wir bei dem Selbstporträt verweilen, da es jenseits der 
Beschränkung steht, die aus Böcklins Anschauung von 
der Gattung des BUdnisses hervorgeht, und von jedem 
Leser ohne weiteres als typisches Werk zugelassen wird. 

Solange man vom Bilde einen geschlossenen, har- 
monischen Kosmos verlangt, der, sei es mit Malerei oder 
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Zeichnung, sei es mit welchen Mittehi auch immer, ein 
gesetzmäßiges Abbfld der Anschauung des Künstlers 
gibt, ist das Selbstporträt mit dem Tod unendlich 
schwache Kunst Dagegen meldet es wie Böcklin im 
Jahre 1872 ungeföhr aussah und gibt im übrigen eine 
sonderbare Situation. Jeder naive Betrachter hat zuerst 
die peinliche Empfindung, dag dort ein Mensch für die 
Ewis^eit mit einem Totengerippe zusammengetan ist, 
und diese Pein würde ihn abstogen, wenn- er nicht 
erführe, dag der zu solcher Nachbarschaft VerurteUte 
den berühmten Meister darstellt. Das interessiert ihn 
biographisch. Wügte er nichts von Böcklin, so wäre 
dem sündigen Lebemann statt des Totenkopfes vielleicht 
ein hübsches Lockengesicht lieber, dem Trinker ein 
gefülltes Weinglas — auch das hat Böcklin bei einem 
anderen Selbstporträt nicht höheren Wertes geliefert — 
dem Kartenspieler das Sinnbild seines Lasters. Kurz, 
der Betrachter mischt sich in die Sache; und man kann 
es ihm nicht verdenken, denn nichts anderes auger dem 
Sinnbildlichen tritt entscheidend in dem BUde hervor. 
Da es sich aber hier nicht um irgend einen Kammer- 
sänger oder anderen unbekannten Sterblichen, sondern 
um den bekannten Meister Böcklin handelt, unterwirft 
sich der Betrachter, nimmt das Sinnbildliche hin und 
bringt die Bedeutung des Selbstporträtierten mit der 
Bedeutung des Totengerippes zusammen. Der eine 
findet das S]rmbol so, der andere so, und schon sind 
wir in dem uferlosen Gebiet der eigentlichen Sphäre 
Böcklins. 

BdekUn 7 
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Durch diese Zutat des Symbolischen wird also der 
Blick vom Werke abgezogen^ und so entsteht scheinbar 
etwas der Wirkung Ähnliches» die wir als wesentlich 
für den Kunstgenuß fanden. Auch beim Kunstwerk, und 
je größer es ist, desto mehr, vergißt man die Farben- 
flecke, die Striche und Linien. Bei dem Selbs^orträt 
mit dem Tod verfährt der wilhge Verehrer nicht anders. 
Dein krittelnder Smn, so sagt er, mag recht haben, 
diese Malerei mag nicht der Fehler entbehren, mag 
fragmentarisch sein, wobei zu bedenken ist, daß alle 
Malerei der Modernen diesen Tadel verdient Mag sie 
sein, wie sie will, so sagt er, was kümmert mich das 
alles, wenn ich zur Seele geführt werde! Wenn ich 
glücklich bin, was geht mich der Rest an! Was schert 
mich das Mittel, wenn der Zweck erreicht wird! 

Wäre dem so, erreichte wirklich das Mittel den 
Zweck, uns seelisch zu beschenken, so hätte diese Ab- 
wehr mehr als recht. Aber, ist denn das wirklich Seele, 
was sich an der phantastischen Selbstbiographie dieses 
Porträts ergötzt? Konunt es wirklich jenem bilderlosen 
Vei^essensein gleich, das wir bei Kunstwerken fühlen? 
bringt es die göttliche Loslösung vom Dasein, jene 
fruchtbare Leere inmitten irdischer Enge? die Leere, die 
sofort, sobald sie entsteht, von wortloser Empfindung 
gefüllt wird! Ist es nicht mehr eine Phantasie, was hier 
gelockt wird, ein Spiel, über dessen tatsächlicher Be- 
weglichkeit man das mangelnde Ziel vergißt? Kann 
sich diese phantastische Ader des Betrachters nicht bei 
unendlich vielen anderen Dingen öffnen, die ebenso 



DER POPULÄRE BÖCKLIN gQ 

merkwürdig und ebensowenig Kunst sind? Ist es nicht 
mehr Gedanke? 

Und dem wird kein Ehrlicher widersprechen können: 
Zum Denken regt dieses Selbstporträt an. Das Denken 
aber, das sich nicht zu konzentrieren vermag — und 
wie vermöchte es das hier, wo die Gedanken wie flinke 
Vögel auseinanderstieben! — das keinen Zweck erfüllt 
— denn was wäre der Zweck solcher Gedanken! — 
kann uns nicht bessern, nicht veredeln. Es erfüllt 
weder den Selbstzweck des Denkens, denn es stählt 
nicht den Denkapparat, sondern verweichlicht, schwächt 
ihn; und es erfüllt keinen Kunstzweck, denn Kunstgenuß 
hat nichts mit Denken zu tun. Nicht was alles bei der 
Zusammenstellung Böcklins mit dem Tod gedacht werden 
kann, steht in Frage — das ist unendlich bei jedem 
Dinge — was nicht gedacht werden kann, entscheidet 
So lange die Kunst jener höchsten Tätigkeit unseres 
Wesens, der Empfindung, dient, sind Büder wie das 
Selbstporträt Hemmschuhe dieses Höchsten. 

Die vergleichende Betrachtung desselben Gemäldes 
werde ich im nächsten Kapitel versuchen. 

Es ist erstaunlich, wie schnellBöcklin, nachdem er erst 
einmal den Blick in dieses Gedankengebiet geworfen hatte, 
seine Allegorie erweiterte ; aber schlieglich ebenso erklär- 
lich wie die Geschwindigkeit, mit der der Kult um Böcklin 
um sich griff. Wenn man ein solches Bild macht, kann man 
in der Tat ebensogut zehn oder hundert machen; wen 
eins dieser Art befriedigt, dem werden hundert nicht 
weniger zusagen. Böcklin fielen die Schuppen von den 

7* 
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Augen, es gab für ihn nun kein Halten mehr. Das Feld 
erweiterte sich mit der Wucht eines den Damm durch- 
brechenden Stroms und beglückte ihn, der früher sehr 
still und zaghaft sein Bildchen gesponnen hatte, mit 
ungeheurer Fruchtbarkeit Das Frühere mag ihm, mit 
dieser Flut verglichen, wie mühseliges Stammeln er- 
schienen sein. Jetzt spricht er laut und deutlich, 
gebieterisch, allgemein verständlich. Die Gestalten, die 
er denkt, beginnen in ihm zu leben. Er erfindet ihnen 
Gefährten, bildet die Kulisse ihrer Handlung, schreitet 
zum Drama. Langsam siegt er über den Unglauben der 
Menge. Immer weiter weicht der eigene Zweifel vor der 
Fülle der Erscheinungen zurück. Heute ist es der 
Mensch mit dem Tod, da diskutiert man noch, morgen 
sind es zwei Fabelwesen, da staunt man. So entstellt 
eine ganze Welt, Gefilde der Seligen, wo im Spiel der 
Wellen Tritonen mit Nereiden schwärmen, schweigende 
Toteninseln, Katafalke in heiligen Hainen. Die Allegorie 
wird Wirklichkeit, ein Seher aus dem Künstler, das 
Publikum zur Gemeinde. 

Die Konsequenz dieser Schöpfung war das Zündende, 
für Böcklin selbst wie für die Zuschauer. Denkt jeder 
bei den ¥mndersamen Gebilden, die der Schwamm auf 
dem Gemäuer zeichnet, gleich an Fäulnis! Ist aber 
anderseits nicht auch das wuchernde, den Baum zer- 
störende Unkraut, von siegreicher Konsequenz! — Was 
war das Folgerichtige bei Böcklin? Man entdeckt es 
am Anfang seiner Laufbahn wie einen winzigen Punkt 
am Horizont. Schon auf dem frühesten Bilde sahen wir 
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die Umarmung des Centauren und einer Nymphe. Ver- 
gleicht man das Ende mit dem Anfang: hier wie dort 
ein Fabelgeschöpf! Wer staunte nicht fiber so tiefes 
Wunder inneren Wachstums! Nur haben die Rollen 
inzwischen gewechselt, hier schweigt die Konsequenz. 
Aus dem Unwesentlichen wurde das Wesen. Aus dem 
zarten Gewebe des Bildes trat der Centaur dröhnenden 
Schrittes heraus. Nun wohnt er in unseren Gedanken» 
em unentbehrlicher Gast feuchtfröhlicher Gelage, der 
Schlüssel neugermanischer Vorstellung, mit der sich jeder 
deutsche Mann und jede deutsche Jungfrau umgürten. 
Das andere aber, das ihn gebändigt hielt, die Welt, 
deren Rausch die blöde Menge verachtet, das BOd, die 
Kunst, ist verduftet 



ERFINDUNG 

Man wird Böcklin lassen müssen, dag er ein Erfinder 
war. Dieser Begriff der Erfindung, der in unserer Lehre 
von den Einheiten nicht vorkommt, bedarf vielleicht noch 
einer Klärung. Die Gefilde der Seligen, das Spiel der 
Wellen oder irgend ein anderer Vorwurf hätten natürlich 
so gut ein unsterbliches Gemälde geben können wie irgend 
ein Vorwurf der Alten. Nicht weniger originelle Erfindungen 
wurden von grogen Künstlern zu wahren Kunstwerken 
gebildet, und jeder freut sich ihrer, der die Kunt liebt 
Der Zufall will, dag der soeben besprochene Vorwurf 
Böcklins drei und ein halbes Jahrhundert vor ihm einem 
der grögten Maler der Vergangenheit diente, einem 
Ahnen deutscher Kunst, vor dem wir uns alle in Ver- 
ehrung beugen: Holbein. Und das Bild ist eins seiner 
Meisterwerke geworden. 

Auch Holbein^'inalte einst einen Menschen mit einem 
Totengerippe, ganz ähnlich wie das erwähnte Selbst- 
porträt Böcklins der Nationalgalerie : es ist das bekannte 
Schatzmeisterbildnis mit Tod und Stundenglas der 
Münchener Pinakothek. Man weig nicht, ob Holbein 
auf den Einfall kam oder der Kunde, ob es ihm an- 
genehm war oder nicht Er malte das Bild jedenfalls, 
als ob es so sein mügte. Das Skelett ist bei nahem 
betrachtet eigentlich viel unheimHcher als das Böck- 
lins, ja es hat einen ungeheuerlich grausigen Aus- 
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druck, während der Moderne das seine mildert. Es 
grinst mehr als operettenhaft; mit der gewissen oder 
vielmehr uigewissen Geste toter Knochen, die längst 
keine Haut mehr gesehen haben. Bei Böcklin geht 
der physiognomische Ernst des Menschen einiger- 
maßen mit dem Momento mori zusammen. Bei Holbein 
aber gar nicht Denn das Gesicht des Schatzmeisters 
lächelt in breiter, liebenswürdiger Behaglichkeit, als säge 
daneben ein hübsches Kind vom Hofe Heinrichs Vm. 
oder als speiste er in beschaulicher Gesellschaft Das 
heißt: der Holbein ist im Vorwurf viel krasser noch als 
Böcklin. Denkt man ihn sich nicht gemalt, sondern 
dieses breite behagliche Lächeln und dieses grausige 
Gerippe in der Wü-klichkeit nebeneinander, so erhält 
man einen Kontrast, den man nicht ohne Entsetzen oder 
Empörung ertragen könnte. Woher kommt es nun, daß 
man bei dem sanfteren Böcklin nicht das Unbehagen, 
von dem ich sprach, unterdrücken kann, während der 
wilde Holbein zu den Lieblingen des Kunstfreundes 
gehört? — Weil der Holbein phänomenal gemalt ist 
und der andere nicht Man vergleiche die grobe Un- 
sicherheit Böcklins, seine kaum zusammenhängende 
Materie mit der Art des anderen. So überwältigend ist 
die Kunst in dem Schatzmeister, daß nichts von dem 
Gedanklichen bleibt Der furchtbare Kontrast im Gegen- 
stande geht vor dem Kontrast der Farben unter. Das 
höhere Wunder geschieht: die Schöpfung der Materie. 
Unendlich größer als der Mut, zwei so heterogene Dinge 
wie Leben und Tod zu vereinen, ist die Erfindung dieser 
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Harmonie von Olive, Gold und Schwarz; unfibertrefflich 
diese Zusammenstellung der Stoffe im Kostüm, die 
sicher schon im Leben bewunderungswert waren, hier 
aber eine über alles Brokat und Gold weit hinaus- 
gehende Pracht erreichen. Das Reichste von allen aber 
scheint mir just der Tod. Er steht mit seinem Olive 
nicht nur in dem herrlichen Kontrast zum Fleischton, 
der schwarzen Seide usw., nicht nur bildet er in 
Umrig und Modellierung eine dem Übrigen über- 
raschend angeschmiegte Arabeske; sondern er entwickelt 
noch obendrein in sich selbst eine nur dem Hauch ver- 
gleichbare Abstufung der Farbe von fahlem Graubraun 
bis zum starken Olive. Dadurch löst sich das Scheuß- 
liche in Schönheit Es verschwindet nicht, wir sehen 
es ja deutlich, deutlicher als bei Böcklin, es verliert 
nichts von seiner sichtbaren Art Es geht in eine höhere 
Existenz über. Hexerei gibt es nicht So muß also 
wohl die Malerei der Wundertäter sein« 

Dieses Beispiel, das Böcklin ungemein günstig an- 
gepaßt werden konnte, denn es gleicht dem Vorwurf und 
stammt von einem der alten deutschen Meister, auf 
die man sich zu gunsten Böcklins zu berufen pflegt, 
entscheidet also auf seinem eigensten Feld gegen 
ihn. Und zwar nicht gradweise, was bei der Potenz 
eines Holbeins nicht wunderlich wäre, wennschon 
man oft genug hört, dag Böcklin ihm mindestens 
gleichkomme, sondern kluftweise. Und welches 
andere Beispiel man auch wählen mag, abstrahiert 
man vom Gegenstand, so wird man diese Kluft 
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zwischen aller großen Kunst der Gegenwart und 
Vei^[angenheit und dem Böcklinschen finden. Wo die 
Kluft, geringer ist und gar ganz. verschwindet, um in 
die naturlichen Differenzen desselben Niveaus über- 
zugehen, die sich zwischen allen Meistern finden, da ist 
es nicht der populäre Böcklin, sondern der alte, der 
unbekannte, von dem wir ausgingen. 

Es ist also ein ander Ding um die Erfindung eines 
Vorwurfe, ein anderes um die Erfindung der malerischen 
Gestaltung dieses Vorwurfs. Ganz sicher wirken beide 
zur Sache; aber die erste ist nicht dem Künstler eigen- 
tümUdL Auch der Kunde Holbeins, der sich mit dem 
Tode malen lieg, hatte diese Erfindung; denn vielleicht 
kam die Idee von ihm, entsprang seiner Phantasie, nicht 
der des Meisters. Ja, vielleicht war sie die innere 
Konsequenz eines Lebens, das vielen Zeitgenossen des 
Sir Bryan Tuke in diesem Bilde treffend symbolisiert 
schien. Entscheidend wurde trotzdem aUein die Phan- 
tasie Holbeins. So mögen viele Zeitgenossen Michel- 
angelos seine Einfölle gehabt haben, aber keiner besag 
seine Phantasie, den Einfall so in Marmor umzubUden, 
um ein drittes, das Kunstwerk, daraus zu schaffen. Und 
wir alle, die heute im Leben stehen, arbeiten, leiden 
und uns sehnen, haben vielleicht eine Fülle von Phan- 
tasien, die uns über die Wirklichkeit hinauslocken 
nach schönen bunten Schlössern hin, wo wir lieblicher 
und stolzer wohnen könnten als in diesem Dasein; und 
zeigt uns nicht jeder Tag, dag mit dieser Phantasie nur 
zu wenig getan ist! 
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Tritt man dieser Zweiheit von Erfindung näher, so 
findet man zwischen beiden einen feindlichen Gegensatz. 
Dieselben Worte: Erfindmig, Einfall, Phantasie, decken 
wie so oft auf unserem verwirrten Gebiet zwei ganz 
verschiedene Begriffe. Der eine Einfall — die eine 
Phantasie und Erfindung — ruft die schönen Bestien. 
Sie bäumen sich gewaltig vor dem entzückten Auge des 
Träumers. Vor seiner Kunst strecken sie sich geduldig 
zu Fügen. Holbein überwindet den Traum, Böcklin 
übertreibt ihn und bringt ihn auf die Leinwand« Der 
Einfall springt hier direkt aus dem Kopfe in den Rahmen 
hinein. Dort und bei allen anderen, die wir verehren, 
dringt er zuvor in die dunkle Kammer und wird da erst 
wahrhaft erfunden. Bei aUen! Keiner hat es anders 
gemacht. Deshalb überrascht dieser Neuling, der es 
anders versucht. Nicht weil er grog ist, weil er es 
gerade nicht ist. Wir sind an diese Wirkungen nicht 
gewöhnt, und da uns heute alles, was neu ist, zur Be- 
geisterung bringt, nahpien wir sie für Größe. Nur die 
Zerstörung aller Traditionen, die Untergrabung der 
letzten schwachen Stützen, auf denen sich selbst noch 
unsere Väter, die heute vielverachteten Künstler der 
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts hielten, machte das 
Phänomen Böcklin möglich. Das einzige ihm unbestritten 
dienende Argument lautet: er wirkt Daß dieses Lob 
ebensoviel von dem Subjekt wie dem Objekt sagt, von 
dem Wirkungsfaktor wie von dem Medium, entgeht der 
Begründung, und die so schließen, würden sich nicht 
wenig wundem, wollte man dieses Prinzip auf andere 
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Gegenstände übertragen. Alles wiiict, wenn man stUl 
hält Das gleichmä^ge, gedankenlose Stillhalten unserer 
Zeit, oder was dasselbe ist, das geringe Interesse an 
allen fiber das MaterieUe hinausgehenden Reflexionen 
erklärt auch diese Wirkung. Wir haben wohl die Phan- 
tasie erlangt, alles aufzunehmen, aber die Zeit und Lust 
verloren, uns damit auseinanderzusetzen, und die Öko- 
nomik unserer Regungen wird in dem vielartigen 
Gedränge unserer Tage so vernachlässigt, dag alles 
wirkt, was sich nur möglichst laut vernehmen lä^ Laut 
aber ist Böcklm sicher; der lauteste, den unsere Galerien 
beherbergen. Rembrandt, Rubens und Velasquez sind 
schwache Leute daneben. Die Kraft des Meisters jedoch 
eifert nicht nach diesem Lärm. Die Muskulatur versagt 
vor dem Werke des Geistes; physische Kraft ist in der 
Kunst eine tote Sache. Nur das leibliche Auge sieht 
sie und erstaunt darüber wie über jedes Kraft-Phänomen. 
Das andere kennt nicht dergleichen, und auch der 
tollste Einfall sagt ihm nichts, wenn dieser nicht versteht, 
sich ihm vertraut zu machen. So ist kein Tizian so wild, 
dag uns nicht gleichzeitig mit der Bewunderung der 
Wildheit die auf dieselbe Höhe steigende Gesetzmägig- 
keit beruhigte. Mag das eine, die Wildheit, als erstes 
auf uns wirken, abstogend oder anziehend, je nach dem 
Temperament des Schauenden, nach Stimmung und Ort 
Was uns hält, was schlieglich jede Stimmung über- 
windet und uns erlaubt, ihm bis aufs Innerste zu nahen, 
ist das andere. Was bei Böcklin spricht, ist nur der 
erste Stog seiner Erfindung. Diese Wirktmg ist 
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mechanischer Art. Wäre sie selbst so groß, dag den 
friedlichen Betrachter der Schlag träfe, so würde das 
nicht ein Atom von ihr melden, das unsere Ästhetik zu 
interessieren vermöchte. 

Gehen wir einen Augenblick, um diesen Begriff der 
primären Erfindung ganz auszuschöpfen, in die Ver- 
gangenheit zurück und suchen wir ihn da, wo die Kunst 
die höchsten Gipfel erreichte. Rubens hatte Einfälle in 
toller Fülle. Rembrandt und Velasquez schon weniger, 
denn sie haben sich Dutzende von Malen begnügt, das 
eigene Antlitz oder immer wieder das eines Königs zu 
malen, und trotzdem feiern wir sie gerade in diesen 
Gemälden einer von Böcklin nicht als Kunst geschätzten 
Gattung am höchsten. Die holländischen Landschafter 
waren noch ärmer an dieser Erfindung. Bei den 
Primitiven im Norden wie im Süden nimmt sie immer 
mehr ab und kommt bei den ersten Tafelmalem wie einem 
Cimabue dem Nullpunkt nahe. Diese frühen Künstler be^ 
friedigen uns heute nicht, könnte man erwidern, und gelten 
womöglich gerade deshalb als Primitive. Aber man 
braucht nur noch weitere tausend Jahre zurückzugehen, 
um eine Kunst zu finden, die über allem Primitiven steht, 
und wo der Einfall in unserem Sinne nicht mehr be- 
deutet als ein Tropfen im Meere. Trotzdem grüßen wir 
Phidias und Skopas und Praxiteles wie reine Helden 
der Kirnst, trotzdem verehren wir den oder die Meister, 
die den „Thron d^r Venus^ schufen, trotzdem erscheinen 
uns die Ägypter, die viel tausendjährigen Ahnen unserer 
Kunst wie wahrhaft göttliche Gestalter. Ein ungenaues 
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Studium der Geschichte könnte zu dem Schluß treiben, 
dag die Zunahme der Variationen des primären Einfalls 
etwas mit der Modifikation der Einheiten zu tun habe, 
die wir in großen Umrissen an den beiden Entwicklungs- 
strängen der Malerei (im sechsten Kapitel) beobachtet 
haben. Dieser Schlug ist nur insofern richtig, als die Aus- 
dehnung der Gestaltungsmöglichkeiten durch die Freiheit 
des Individuums, sich seiner Phantasie zu überlassen, ge- 
fördert wurde. Er ist falsch, wenn er daraus auf 
eine Modifikation des Kunst-Problems schliegt. Eben- 
sowenig wie sich das Problem in den beiden Entwick- 
lungssträngen ändert, da das Gesetz gleichbleibt, nur die 
Möglichkeiten der Lösungen erweitert werden, ebenso- 
wenig und noch viel weniger kann diese Freiheit des 
Einfalls das Gesetz umstürzen. Nicht nur weil es keinen 
einzigen Fall, kein Kunstwerk gibt, das diese Tatsache 
in Frage zu ziehen vermöchte, sondern auch weil sich 
gegen diese Möglichkeit jede vernünftige Vorstellung 
sträubt, ist sie ausgeschlossen. Denn mit der Zulassung 
solcher Möglichkeit würde jeder Ästhetik der Kunst der 
Boden entzogen und jede Kimstäugerung WUlkür. 

Tatsächlich ist die Erfindung, der Einfall, eine 
Freiheit erstaunlich neuen Datums, nichtsdestoweniger 
zu uns gehörig wie jede Freiheit, die wir haben; aber 
wichtiger für den Menschen im allgemeinen als für den 
kunstübenden im besonderen. Sie nimmt teil an der 
allgemeinen Individualisierung des Manschen. In den 
Händen der zeitgenössischen Künstler traditionsloser 
Milieus ist sie eher eine Last, ein Grund mehr zur Zer- 
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splitterung als Wohltat Losgelöst vom Künstlerischen 
wie im Werke Böcklins und trotzdem mit Glorie umgeben, 
wird der Einfall, die Erfindung, zum Kunstfeind und richtet 
im Geistes -Leben des Volkes dieselben Verheerungen 
an, die wir an Böcklins späteren Werken erkennen. 
Als typischer Träger dieses kunstfeindlichen Elementes 
erscheint Böcklin als der gesteigerte Ausdruck einer 
kulturfeindlichen Macht, gegen die wir kämpfen müssen, 
um uns selbst zu erhalten. 

So viele Argumente und vielleicht noch vielmehr 
und bessere hatte ich einmal in einer langen Nacht vor 
einem Freunde ausgebreitet Er hatte mich erst wie ein 
Berserker angebrüllt, dann war er sachlich, schließlich 
immer nachdenklicher geworden. Meine Argumente 
strahlten wie frischgewaschene Buben und reckten die 
frechen Gesichter immer begehrlicher nach meinem 
Freunde. Plötzlich duckten sie sich erschreckt. Der 
Blick meines Freundes wurde mit einem Male von 
eigentümlicher Starre. Eine groge Entschlossenheit 
bemächtigte sich seiner und er sprach mit Nachdruck: 

„Und er ist doch ein groger Künstler.^ 

„Wieso?'' frug ich mit sterbender Stimme. 

„Ich gebe zu," fuhr er fort, „dag er kein Maler ist — * 

„Auch kein Zeichner!'' 

„Meinetwegen auch kein Zeichner. Er ist eben 
etwas anderes." 

Dieses Doch und dieses Andere haben etwas Über- 
menschliches. Sie kommen aus einer Sphäre, wo die 
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Entschlüsse nicht aus Überlegung noch Empfindung, 
sondern zauberisch von selbst entstehen. Man mug es 
erlebt haben, um daran zu glauben. Es ist die vierte 
Dimension. 

Übrigens wiiict diese Sphäre nur bei solchen un- 
schädlichen Diskussionen. Denn ich möchte den Kaufmann 
sehen, der ebenso dächte, wenn man ihm sagte: 

Hier ist ein Mann. Er ist kein Kaufmann, er kann 
nicht richtig rechnen und besitzt auch keine andere 
Eigenschaft, die ihn fär den Posten geeignet erscheinen 
lägt. Aber er ist etwas anderes. Deshalb gib ihm 
Prokura. 
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Den endgültigen Wert Böcklins zu bestiinmen, ist 
nicht unsere Sache. Das wird die Geschichte besorgen. 
Wir haben nur zu fragen: einmal, was er uns gibt; 
weiter, ob und wie er unsere Kultur beeinflußt, fördernd 
oder hindernd. Für das erste haben wir einige Argu- 
mente gefunden, das zweite bleibt noch zu untersuchen. 
Für die Gesamtheit der hinter uns liegenden Betrachtung 
aber ergibt sich aus der Art unseres Vorgehens, das 
im wesentlichen darauf gerichtet war, zu erkennen, was 
Böcklin nicht ist, d. h. auf die Kritik der gewohnten 
Schätzung, die Möglichkeit einer gewissen Unterschätzung 
des Wertes. Daher bedarf unsere Arbeit einer Kontrolle. 
Diese soll im zweiten Teil des Buches versucht werden. 

Denn es wäre nicht unmöglich, dag man in hundert 
Jahren, wenn die Hauptsuggestion, die heute wirkt, vor 
dem Licht neuer, hoffen Wir, harmonischerer Sterne er- 
loschen sein wird, geduldig und eingehend nachprüft, 
ob nicht jenseits der Anschauung imserer Zeit Böcklin 
den Anspruch auf bleibende Bedeutung erheben kann. 
Freilich, die allgemeine Erfahrung spricht nicht dafür. 
Die Zeit pflegt halbe Werte mit schneidender Rück- 
sichtslosigkeit zu behandeln, da sie der ganzen zu viel 
besitzt, und es steht zu vermuten, dag unsere relative 
Gastfreimdlichkeit für das vielerlei des Tages und der 
Vergangenheit sich einschränken wird, sobald die Zeit 
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erst mal gelernt hat, sich selbst und das Notwendige, 
das ihr frommt, zu erkennen. 

Auch innerhalb der Grenzen unserer Untersuchung 
blieb manche Nuance unberücksichtigt. Man findet auch 
in den schlimmsten Böcklins einen schwachen Modus 
der Farbenverteilung, ein vages Prinzip der Verhältnisse, 
das dem Bilde als solchem förderlich wird. Im „Gefilde 
der Seligen" und in der „Pieta" z. B. versucht das Blau 
eine ordnende Rolle zu spielen; in diesen und anderen 
gelingt der Linie ein gevdsser Zusammenschlug der 
Massen. Darauf kommen wir später eingehend zurück. 
Nur — und das erkennen wir schon jetzt — wie unend- 
lich schwach im Sinne des Harmonischen erscheint gerade 
in den grogen Bildern, die stärkster Einheiten, der Auf- 
wendung aller Kunst bedürften, die Malerei im Vergleich 
zu den kleinen bescheidenen Werken der Frühzeit, von 
großen Meistern zu schweigen. Was Malerisches daran 
ist, sind meist nachträglich entstandene Hilfen, die das 
Wesenlose des Materials nur noch grimmiger sehen lassen. 

Dagegen bleibt in Böcklin ein Rohstoff. Mag die 
Gestsdtung jenseits des Künstlerischen liegen, sie steht 
in aller Deutlichkeit vor uns. Die Bilder sind da, in 
groger Menge. Eine Fähigkeit gehörte dazu, sie zu 
machen; wenn nicht die des Künstlers, so eine andere. 
Wir wissen von den Biographen, dag er manche Bilder 
wiederholt von neuem begann und das Alte zerstörte; 
wissen imd sehen es zudem, dag er grogen Fleig, eine 
Fülle von Arbeit und Wissen darauf verwandte; dag er 
sich nicht verdriegen lieg, die Bilder möglichst unver- 

Bdcklin 8 
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gänglich zu machen und dafür und zur Erzielung glänzender 
Farben die Rezepte der alten Meister benutzte. Vermag 
alles dies, auch wenn es noch verdienstvoller wäre, nicht 
um ein Haar das Resultat unserer Betrachtung zu ver- 
ändern, — denn alle Mittel bedeuten nichts, so lange sie 
nicht zu künstlerischen Einheiten des Malers werden — so 
steht doch das Sachliche durch sie fest, das er zu bilden 
wu^e. Dies Sachliche ist Resultat einer Reproduktion. 
Böcklin bildete gesehene Dinge nach. Er sah sie irgend- 
wo, in seinem Geiste, erfand sie. Mit großer Genauig- 
keit verstand er, sie deutlich zu machen. Kein Detail 
fehlt. Wir sehen die Fischschuppen am Leibe der Meer- 
wesen, das merkwürdige Haar der Tritone, die zottligen 
Ohren der Pane, die Spitzbubengesichter der kleineren 
Halbgötter. Dazu die Brandung des Meeres, in dem di^ 
Dinge geschehen, das einsame Ufer, die Landschaft. 
Alles ist richtig wiedergegeben, mit einer fast wissen- 
schaftlichen Treue, die wir Realismus nennen können, 
ganz wie Menzels spätere Art. Und hier berühren wir 
die Behauptung, die diesen Teil unserer Arbeit einleitete, 
dag Menzel und Böcklin keine Gegensätze sondern 
Parallelen darstellen. Wie in def Tendenz ihrer besten, 
der Frühzeit gehörenden Werke, nähern sie sich auch 
hier, im Irrtum der späteren Zeit, einem gemeinsamen 
Zielpunkt. Der Winkel ihrer abweichenden Bahnen ist 
annähernd, natürlich immer nur relativ, gleich, und 
die Wirkungssphäre des populären Böcklin fällt un- 
gefähr mit der des populären Menzel zusammen. Was 
den einen auszeichnet, finden wir auch als Vorzug des 
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anderen: eine Naturtreue. Der Unterschied beschränkt 
sich zunächst, wenn man von allen Folgerungen absieht, 
darauf, dag das von Menzel, bevor er es aufgezeichnet 
Gesehene auch mehr oder weniger deutlich von anderen 
gesehen werden kann, während das Objekt der Auf- 
zeichnungen Böcklins keine ohne weiteres wahrnehmbare 
Realität darstellt Die Verschiedenheit zwischen diesen 
beiden Realitäten ist aber, wie nachgewiesen wurde, für 
die Kunst unwesentlich. Daraus ergibt sich eine Be- 
schränkung beider Meister verschiedenen Grades, aber 
von derselben Art. Menzel lieg, wie man in jeder Bio- 
graphie lesen kann, die Welt Friedrichs des Grogen unter 
seinem Pinsel oder seinem Griffel erstehen. Bei Böcklin 
ersteht die Welt der Zentauren, Seejungf em, Pane usw. Bei 
beiden stellt sich diese Behauptung als biographische 
Hyperbel heraus, und die Erkenntnis dieser Übertreibung 
zeigt die Schranken der Wirkungssphären beider Künstler. 
Bei aller Schätzung Menzels nämlich vermag man sich 
nicht der Einsicht zu verschliegen, dag wer wirklich nur 
seine Zeichnungen zu Friedrichs des Grogen Taten ge- 
sehen, nicht gleichzeitig auch ein gutes Buch darüber 
gelesen hat, nie dieser Zeit wirkliches Wesen erkennt. 
Alle Schätzung Böcklins anderseits kann nicht übersehen, | 

dag seine BUder den Organismus dieser Zentauren- und | 

Seejungfemwelt nicht zu erschliegen vermögen, wenn 
nicht noch andere Hilfen dazu kommen. Beide, auch 
bei einem Leben von tausend Jahren, könnten auf ihrem | 

Wege immer nur Zustände, im besten Fall Reihen von 
Zuständen des von ihnen gewählten Kosmos geben, nicht 

8* 
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den Kosmos selbst. Die Hilfe gewinnt man bei dem 
einen aus dem Buch, das er auf meisterliche Art illustriert 
hat, bei dem anderen aus einem ebenso unabhängigen 
Kombinationsvermögen, das an Stelle des Buches tritt 
Niu* darf der Vergleich beider Künstler eine ent- 
scheidende Differenz nicht übersehen, die jede künst- 
lerische Betrachtung schließlich und ganz entschieden zu- 
gunsten Menzels beendet Selbst wenn man den nicht 
geringfügigen Umstand abzieht, dag auf Menzels Seite eine 
unverhältnismägig grögere Anzahl bedeutender Werke 
steht als auf der anderen, genügend, um ein normales 
Leben reichlich auszufüllen, und dag die Schwächungseiner 
Potenz viel langsamer vor sich ging und nie ohne viel 
grögere Reste des Künstlerischen zu lassen: auch der 
absolute Wert seiner spätesten Werke ist vergleichs- 
weise immer noch ästhetischer Art. Selbst wo Menzels 
künstlerischer Willen ganz erschlafft, wo er nur an 
das Aufzeichnen, die Notiz denkt, kommt unwillkürlich 
eine Harmonie in das Gebilde. Diese mag für die 
Seele folgenlos bleiben, aber sie schadet ihr nicht; sie 
ist harmlos, folgt unmittelbar aus der Natur, d. i. einem 
allgemein bekannten, fest bestehenden Kosmos, d^sen 
bruchstückhafte Darstellung keine tiefgehende Ver- 
wirrung anrichten kann und unter der Hand unseres 
Altmeisters stets das beruhigende Gepräge nüchterner 
Sachlichkeit behält Außerdem darf bei der Schätzung 
des Persönlichen nicht das äugere Entwicklungsmotiv, 
das fast unvermeidliche Hemmnis, mit dem Menzel zu 
kämpfen hatte, übersehen werden. Er ging tatsächlich 
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von dem Buchgewerbe aus, machte sich und anderen 
nichts vor, sondern folgte auf natürlichem Wege seiner 
natürlichen Anlage für die Kleinkunst der Illustration. 
Diese war ungewöhnlich und wurde von ihm mit be- 
wunderungswertem Fleig zur größten Wirkung gebracht. 
Sein hartes, aber gerechtes Wort, dafi das Angebome 
nichts, der Fleig alles bedeute, erfüllte er zuerst an sich 
selbst als leuchtendes Beispiel. Er wucherte mit seiner 
Begabung. Auch wenn er nichts als seine Bücher ge- 
macht hätte, wäre er unsterblich. Denn nicht, dag seine 
Holzschnitte geeignet waren, den Gemälden zum Vor- 
wurf zu dienen, erhöht ihren Wert; sondern dag er sie 
so vollkonunen erfand, dag sie, so wie sie sind, den 
Zweck, für den sie bestimmt waren, ideal erfüllen, macht 
die Bedeutung des Illustrators. Auch wenn man den 
Nutzen, den er seinen Vorgängern auf diesem Felde 
verdankte, noch so hoch anschlägt, bleibt er als einer 
der Grögten bestehen. Dag er malte, wie er es in seiner 
Frühzeit getan, ist ein überraschendes Geschenk; dag 
er hier freier, unabhängiger, unentbehrlicher als in seiner 
Illustration erscheint, wird erst die Zukunft offenbaren, 
die berufen ist, seine Bedeutung in der Geschichte 
der deutschen Malerei festzusteUen. Nur gegen die 
Vermischung dieser beiden Gaben, gegen diesen 
Trugschlug seines Fleiges, wendet sich unser Ein- 
wand Auch hier aber geziemt es uns, zu verstehen. 
In einem kunstarmen Lande mugte ein Künstler von dieser 
aDeinstehenden Geschicklichkeit, der das seltene Glück 
hatte, seinen Griffel erfolgreich in den Dienst einer all- 
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gemein verständlichen Sache zu stelleni vielerlei Berufung 
finden. Es liegt auf der Hand, dag ihm die Historien- 
bilder, die ihn sowohl von dem ersten Beruf des 
Illustrators wie von seiner Begabung als Maler entfernten, 
nicht förderlich gewesen sind; aber hätte er diese ehren- 
vollen Aufträge zurückweisen, hätte er sie im Sinne 
seiner edelsten Gabe ausführen können? Einfach und 
menschlich verständlich, nicht leicht anders denkbar ist 
sein Geschick. Es wird niemanden verführen. Das 
deutsche Wesen, von dem jede seiner Perioden viel- 
sagende Belege zurücklieg, liegt heute schon weit zu- 
rück, imd nur zu leicht gelingt der Gegenwart, dieses 
Wesen altmodisch zu finden. Schwere Arbeit lockt 
heutzutage nicht So werden seine Fehler in Deutschland 
ebenso ohne Nachahmung bleiben wie seine Vorzüge. 
Ja, es fragt sich, ob je bei uns die Tat, die ihm wirklich 
im reichsten Mage gelang und vor der alles Kleinliche 
dieses langen Lebens zurücktritt, gerechten Enthusiasmus, 
ein Zehntel der Begeistening des Böcklinkultes, wach- 
rufen wird. Noch bei Beginn der neuen Ära unseres 
Landes, als er längst das Maximum gegeben hatte, 
nannten ihn die Künstler, die damals das Urteil der 
Menge bestimmten, einen kleinen Karikaturisten. Schon 
damals war er der Hofmaler. Ein merkwürdiges Geschick, 
das viel zu denken gibt, will, dag gerade dieser trotz 
aller Fehler unser grögter Meister seit der alten Zeit , 
den Fürsten nahe kam und dem Volke doch eigentlich 
fremd blieb. Dag sich einmal, vielleicht ein einziges 
Mal in unseren Tagen, auf einen grogen Künstler die Gnade 
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des Thrones ergoß, hat dieses Leben nicht sonderlich 
versfigt Fast scheint die Fülle gerechter Auszeidintmgen 
sein Wesen immer mehr verbittert und ihn zu dem 
Menschen gemacht zu haben, der schließlich seine größte 
Tat, sein Jugendweiic, verachtete. 

Anders steht Böcklin vor uns. Aber auch diesem, 
den Vorzügen seiner Fehler, sind manche Zeitgenossen 
verpflichtet. Nicht seine Kunstgenossen. Denen hat er nur 
geschadet, sei es durch das Beispiel, dem sie unterliegen, 
oder durch die Verführung des Laien, dem durch Böcklin 
der Geschmack an der Kunst verdorben wird. Wohl 
aber hat seine Gestattungsart manchen künstlerisch 
gesinnten Menschen mindestens vorübergehend angeregt. 
Das Fragmentarische einer Kunst vermag erfahrungsgemäß 
die Produzenten anderer Künste sozusagen anzusaugen, 
und treibt sie dazu, auf ihrem Felde zu vollenden, was 
der erste Autor auf dem seinen unterließ. So machten 
es die Dichter mit Böcklin. Nicht van der Meer oder 
Cuyp werden angedichtet. So ganz in sich vollendete 
Werke lassen keinen Raum für andere übrig. Wohl 
aber Leute wie Blake, wie Rops, wie Moreau und Böck- 
lin; Künstler, bei denen der Gedanke noch unverbraucht 
an der Oberfläche des Werkes liegt Und wenn auch im 
Gefolge dieser Anregungen das Dilettantische schlimmster 
Art vorherrscht, immer bleibt ein dankenswerter Rest. 
Die Dichter haben sich dann auch erkenntlich gezeigt 
und ihr Teü an der Popularität des Meisters beigetragen. 
Sie schreiben das Buch, die Bücher, liefern den Text, 
den Menzel auf einfacherem Wege Kugler entnahm. 
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Ohne diesen Zusatz sind beide Illustratoren mehr 
oder weniger unvollkommen. Die Erfüllung liegt also 
nicht in ihnen, beide sind Fragmente, der eine viel 
größer als der andere, aber beide in ihren populären 
Werken höchster Vollkommenheit unzugänglich, daher 
von dem eigentlichen Wesen der Kunst grundgesetzlich 
entfernt Beide übersahen die Grenzen ihrer Kunst und 
ihres eigenen Wesens, wollten Unmögliches. 

Die Kunst kann aber nichts Unmögliches und strebt 
nicht danach. Sie vermag immer nur eine Welt zu 
erschöpfen. Das ist ihre eigene, die von ihr herkommt, 
von ihrer Materie, von ihrem Gesetz. Diese hat sie in 
Hunderten von Meisterwerken so gesichert, dag Ort 
und Zeit vergehen können, ohne ihre Wohltat zu 
erschöpfen. 
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Es bleibt eine delikate Arbeit: die Revision und Er- 
gänzung des Gefundenen. Wir gingen bisher von dem 
Werke Böcklins und von der Entwicklung aus, die wir 
dabei fanden. Um die Kontrolle zu ermöglichen, müssen 
wir diesen Weg verlassen und einen ganz neuen ein- 
schlagen, der die Möglichkeit einer Benutzung derselben 
FehlerqueUe, wenn eine solche vorhanden, ausschliegt 
Wir werden uns also im folgenden nicht mehr lediglich an 
das Werk halten, sondern auch an den einzigen anderen 
Faktor, der mit einer gewissen, nicht unbeschränkten 
Berechtigung als Urteilsbilder benutzt werden kann, an 
die Persönlichkeit des Künstlers. Zweitens werden wir 
meinen Standpunkt, der bisher die Argumente produzierte, 
möglichst ausscheiden und statt dessen eine andere 
Persönlichkeit setzen, die mindestens denselben Glauben 
verdient Drittens werden wir noch eine andere Richtung 
der Beweisführung ändern: Wir haben bisher alle 
Argumente angewendet, um zu zeigen, was Böcklin nicht 
ist Wir fanden, dag er nicht als Maler gelten, dag 
man ihm nicht den Titel eines Künstlers im Sinne höherer 
Ästhetik zuerkennen könne. Diesen negativen Weg er- 
setzen wir jetzt durch den positiven: wenn er dies und 
jenes nicht ist, was ist er also? Ffaderen wir die Ge- 
staltungsart Böcklins, versuchen wir die Sphäre so genau 
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wie möglich festzustellen, auf dem sich dieser als im- 
künstlerisch erkaimte Wert befindet Bei der großen 
Schätzimg, der er sich erfreut, ist dies Verlangen schon 
deshalb berechtigt, um auf diesem Wege eine plausible 
Erklärung der Massensuggestion, die hier gewirkt hat, 
zu erhalten. 

Diese drei Methoden geben drei sichere Kontrollen, 
soweit sie wissenschaftlich verwendet werden. Für die 
erste, den Ersatz des Werkes durch den Künstler, ist, 
wie wir wissen, grö^e Vorsicht geboten. Das Ver- 
hältnis des Autors zum Werk ist für die Kritik belanglos. 
Der Autor stirbt, das Werk bleibt. Er schafft in einem 
Zustand, über den er sich nicht notwendig Rechenschaft 
zu geben braucht, und der mit seinem von uns bemerk- 
baren Menschentum, mit seinen Schicksalen unter Um- 
ständen nur äußerst lose zusammenhängt. Hier ergibt 
sich also von vornherein die Einsicht, dag was wir von 
der Persönlichkeit Böcklins brauchen können, in Rück- 
sicht auf dieses dunkle Verhältnis vorsichtig ausgesiebt 
werden mug und im besten Fall immer nur den Wert 
einer Wahrscheinlichkeitsrechnung erreicht. 

Den Ersatz des Forschers, der bi^er arbeitete, 
durch einen anderen, der die Fortsetzung übernimmt, 
kann uns nur die Literatur über Böcklin geben. An 
dieser ist so wenig Mangel, dag die Wahl schwer 
fällt Auch hier lauem viele Schwierigkeiten. Wir 
wissen, was wir von den Dichtem in unserer Wissen- 
schaft zu halten haben. Der bei weitem grögte Teil der 
Böcklin-Literatur, ja fast könnte man sagen, der beste. 
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hat stark dichterisches Gepräge. Darin steht ungefähr 
alles, was die Autoren je gedacht haben, und von der 
Sache selbst ist so viel die Rede, wie in der Bibel von 
Röntgen-Strahlen. Diese Literatur kann uns also nichts 
nützen, wir brauchen eingehende Kritik, von deren Neu- 
tralität wir überzeugt sein dürfen. Glücklicherweise 
bietet sich aus diesem Dilemma ein einzigartiger Aus- 
weg. Der Zeuge von denkbar grögter Glaubwürdigkeit, 
dessen Wohlwollen für den Helden außer Frage steht, 
ist Böcklin selbst. Wir besitzen seit kurzem zwei Bücher, 
die mehr oder weniger direkt mit dem Künstler zusammen- 
hängen, eine Fülle von Aussprüchen und Gedanken 
Böcklins über die Kunst enthalten imd daher als Doku- 
mente unserer Untersuchung benutzt werden können. Das 
eine die Schickschen Aufzeichnungen, das andere von 
Floerke*) Beide Autoren waren ehrliche Leute und un- 
bedingte Bewunderer, die jahrelang im engsten Kreise 
des Meisters lebten, glücklicherweise zu verschiedenen 
Zeiten: Schick in der Schackperiode der sechziger Jahre, 
Floerke zwei Dezennien später in der Blütezeit des heute 
poptdären Böcklin. Leider fehlt uns ein ähnliches Doku- 



*) Rudolf Schick: Tagebuch-Aufzeichnongen aus den Jahren 
1866, 1868, 1869 über Arnold Böcklin. Herausgegeben von H. v. 
Tschudi, gesichtet von C. Flaischlen. Verlag von F. Fontane & Co., 
1901, Berlin. — Gustav Floerke: Zehn Jahre mit Böcklin. Heraus- 
gegeben von Hanns Floerke, München, Verlags-Anstalt Bruck- 
mann, zweite vermehrte Auflage 1902. — Ich zitiere das erste 
Buch mit S., das zweite mit F. Wo nicht ausdrücklich hervor- 
gehoben, stammen alle Zitate von Böcklin selbst. Von den 
persönlichen Augerungen Floerkes sind nur solche gewählt, die 
sich offenbar mit den Ansichten Böcklins decken. 
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ment über die Fruhzeit, als die besten Werke entstanden. 
Denn die Erinnerungen Rudolf Kollers, eines Zeugen der 
allerersten Zeit, in dem Buche von Adolf Frey*) be- 
schranken sich auf interessante biographische Details. 
Sie dokumentieren übrigens die tatsächlichen Beziehungen 
des frühen Böcklin zu Corot, von denen im ersten Teil 
die Rede war. Einige dürftige Notizen über die erste 
Zeit verdanken wir Martin Klotz. Abgesehen von den 
KoUerschen Erinnerungen beschäftigt sich das magvolle 
Buch Freys imgefähr mit derselben Zeit wie Floerke, 
nur geht es um ein paar Jahre weiter, bis 1892. Es 
enthält ebenfalls einige Aussprüche Böcklins, die sich 
mit Floerke decken. Soweit sie etwas Neues bieten, 
werden sie im folgenden mitbenutzt 

Die Zulässigkeit der beiden Hauptdokumente ist 
leicht darzutun. Schick und Floerke waren beide nichts 
weniger als Geistesheroen; ihre Grenzen sind deutlich. 
Gerade ihre leichtkenntlicheBeschränktheitaberermöglicht 
uns die Verwendung, da wir ja nicht sie, sondern die 
größere, hinter ihnen stehendePotenz,denMeister,benutzen 
wollen, und es uns daher nur darauf ankommt, ob sie 
die Anschauungen ihres Vorbildes möglichst getreu 
wiederspiegelten. Dessen kann man nach ohne weiteres 
ausführbaren Abstraktionen sicher sein. Schick war von 
sehr einfacher Konstitution, fleißig und peinlich genau 
und hatte mindestens den guten Willen mit Eckermann 
gemein. Er hat nichts dazu getan, aber auch nichts 



*) Adolf Frey: Arnold Böcklin. Nach den Erinnerungen 
seiner Züricher Freunde. Stuttgart, Cotta 1903. 
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greifbares weggelassen. Floerke» sehr viel selbständiger 
aber ohne jeden Begriff von kfinstierischen Wirkungen, 
ersetzte mangelhafte Zusammenhange durch temperament- 
volles Drauf gehen und wäre zu Entstellungen gekommen, 
wenn ihn nicht sein unbegrenzter Respekt vor Böcklin 
gehalten hätte. Selbstverständlich wird hier von den 
Ungeheuerlichkeiten des Buches, die nicht unbedmgt auf 
den Einflug des Zentrums des Kreises zurückgehen, ab- 
gesehen. Wo Floerke aberBöcklins Meinungen wiedergibt, 
kann man sich auf ihn verlassen, geradeso wie er 
Anerkennung und Glauben * bei der Niederschrift der 
MarSesschen Ansichten verdient, die ihm nicht aus dem 
Herzen, auch nicht von Böcklin kam, sondern, wie er 
selbst in einer Notiz bemerkt, aus dem Mar6eskreis 
hervorging..' Die DarsteUung beider Autoren ist ganz 
durchsichtig, man kann fast den Ton rekonstruieren, der 
in den beiden Perioden in dem Kreise herrschte. Dazu 
beschäftigen sie sich mit einem ebenso einfachen, ebenso 
ehrlichen Menschen und bedienen sich immer wieder 
derselben Momente ; Schick bis zur Eintönigkeit, Floerke 
bis zum Absurden. Zudem werden die hier benutzten 
Ausspruche dem Sinne nach von vielen anderen Auf- 
zeichnungenBöcklinscher Aussprüche bestätigt. Vermutlich 
hätte eine Selbstbiographie kein besseres Bild gegeben, 
keinesfalls ein wesentlich anderes. 

Auf diese Weise erhalten wir für die beiden ersten 
Notwendigkeiten der Kontrolle die denkbar günstigsten 
Mittel: die persönliche Anschauung Böcklins tritt an SteUe 
des Werkes und des Betrachters. Auch die dritte, die 
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Erkenntnis der Sphäre, wo wir Böcklin zu suchen haben, 
wird auf diesem Wege versucht werden. 

Ungeachtet dessen mug natürlich auch im folgenden 
die normale kunsttheoretische Anschauung die Basis 
bilden. Sie ist, zumal in den hier angezogenen ele- 
mentaren Regeln, kein persönlicher Besitz, sondern das 
Gegebene, ohne das überhaupt keine gültige Betrachtung 
zustande kommen kann. 
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Der grögte Teil der Schickschen Notizen bezieht 
sich auf die Farbe. Auch die Behandlung der Komposition, 
der Wirkung der Verhältnisse nimmt großen Raum ein. 
Desgleichen ist oft von Kontrasten aller Art die Rede. 
Farbe, VeiMItnisse, Kontraste, Komposition: das ist un- 
ge&hr alles, auf das es in der Malerei ankonunt Ich 
leugnete im ersten Teil, daß Böcklin künstlerische Ab- 
sichten erreichte, und lieg dahingestellt, wie weit er 
sie hegte. Bei Schick sdieinen nun gerade die Träger 
solcher Absichten die Haiq)troUe zu spielen, spielten sie 
auch. Böcklin hat sich nicht zum SpaS so eingehend 
darüber unterhalten. Wir bemerken außerdem den 
Niederschlag dieser Bedeutung in den Änderungen, die 
Böcklin, während Schick bei ihm war, an den Bildern 
vornahm und in denen, die Schick an seinen eigenen 
Arbeiten, dem Rate des Meisters folgend, bewerkstelligte. 
Schon die Überfülle solcher Notizen spricht, wenn nicht 
g^en das Sachliche, so gegen den weitgehenden Um- 
fang meiner Behauptungen. Es klingt nicht wahrschem- 
lich, daß jemand gar nichts von einer Sache weiß, von 
der er sein Leben lang redet, noch dazu in ergiebigstem 
Maße handelt 

Aber diese Erwägungen entspringen billigen 
Schlüssen, die sich schon oft genug als trügerisch er- 
wiesen haben. Noch weniger wahrscheinlich, als daß ein 

Böddln 9 
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von seiner Künstlerschaft überzeugter Einzelner sich irrt, 
ist der Irrtum ganzer Künstlergenerationen, ja ganzer 
Epochen, und auch von diesen haben wir unbestreitbare 
Belege und Dokumente, die nichtsdestoweniger den Drang 
nach Erkenntnis, nach Auseinandersetzung mit den Wir- 
kungsfaktoren des Künstlerischen deutlich erkennen lassen. 
Die Fülle der Worte tut nirgends weniger zur Sache als 
hier, wo nur mit grofter Anstrengung der Gredanke in 
die gewohnte Form der Sprache dringt, und eine Nuance 
der Formulierung abgrundtiefe Verschiedenheiten deutet 
Farbe, Kontrast, Verhältnisse spielen in jedem Bilde, nicht 
nur im Kunstwerk eine entscheidende Rolle, da sie in 
jedem Fall die materiellen Trager der Erscheinung vor- 
stellen; und ohne jede Rücksicht auf sie wird auch der 
Mädchenkopf auf dem Innendeckel der Zigarrenkiste un- 
möglich. Bewußt oder unbewußt hat jeder Verfertiger 
der primitivsten bildlichen Darstellung auf gewisse 
Elementargesetze zu achten, um sein Machwerk lediglich 
sichtbar, dann verständlich, eindringlich, angenehm zu 
machen; eine Folge von Eigenschaften, die wir mit 
einzelnen Worten geben und von denen jede einzelne 
bereits ganze Ringe von Gesetzen umschließt Von da 
bis zum Kunstwerk ist noch weit 

Betrachten wir zunächst den umfangreichsten Faktor. 
Wohl kein Maler irgend einer Zeit hat sich so eingehend 
mit der Farbe beschäftigt wie Böcklin, nicht nur mit der 
Farbe auf dem Bude, sondern auch mit der Palette. 
Dabei hielt er sich einmal an die alten Meister, an 
Armenino^ von dessen Trattato so oft die Rede ist, 
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Cenino Cenini, Vitruv und spater an die Schedula 
diversarum artium des TheophfluSy die, nach FVey, ver- 
mutlich erst in Zürich sein Leitstern wurde. (Frey 81, 82.) 
„Alles**, berichtet Floerke, „was er in alten Rezeptbüchem 
auftreiben konnte, versuchte er sukzessive und fand so 
durch die Praxis manche richtige Auslegung derselben. 
Auch die griechischen Schriftsteller durchsuchte er nach 
technischen Rezepten, die er alle praktisch versucht und 
interpretieren gelernt haf (F. 163.) „Böcklins Basler 
Fresken nach Vitruv" (F. 166). Böcklins „Heiden- 
respekt vor allen schriftlichen Rezepten des Altertums** 
(F. 167) etc. etc. Dann diente ihm seine eigene, offen- 
bar sehr entwickelte Begabung für Farbentechnologie. 
Er wurde nie müde zu probieren und mutete sich 
Schwierigkeiten in der Handhabung der Mittel, zu, die 
jeden anderen zur Verzweiflimg gebracht hätten. Die 
aufmerksame Beobachtung dieser Versuche ergibt eine 
auffallende Tatsache: Er fing mit der gewöhnlichen Öl- 
malerei an und bediente sich ihrer im Anfang wie jeder 
Maler seiner Zeit. Dann ging er zu allen möglichen 
Temperaversuchen über und kombinierte die Gummi- 
tempera mit Fimisfarben. Das heigt: Je mehr sich der 
eigentliche Böcklin entwickelt, desto zäher wird sein Mal- 
material. Der Kopaivenbalsam, das Bindemittel, spielte 
dabei die entscheidende Rolle. Wie Schick berichtet, 
meinte Böcklin: „zur Anlage eines Bildes sei dünner 
Kopaivenbalsam geeigneter, da man flott hineinmalen 
körnte ; sonst ziehe er (Böcklin) den dickeren vor** (S. 298, 
vergl. auch 297). Em ander Mal sagt Schick: „Böcklin. 
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rät immer, nur mit reinem Kopaivenbalsam zu malen, 
ohne weitere Zutat von Öl oder anderen Stoffen. Mein 
Balsam ist nun aber so dick, dag ich ihn nicht gut über 
das Bild verbreiten kann. Böcklin sagte, dann soUe ich 
meine Malweise danach einrichten, aber nichts darunter 
nehmen.'' (S. 225.) 

Diese Stellen, die sich durch viele andere Belege 
ergänzen lassen, — vergl. z. B. was über das Verteilen 
der Farben gesagt wird (S. 127 u. a.) — geben Licht 
über eine Seite der Böcklinschen Malweise.*) Er konzipierte, 
wenn man so sagen kann, nur den ersten Entwurf auf 
der Leinwand. Nur da gönnte er sich Freiheit, malte 
wie ihm der Sinn stand mit einem Mittel, das seiner 
Inspiration sofort zu folgen vermochte; d. h.: nur so 
lange war er wirklich Maler, auf naturliche Weise mit 
seiner Technik verbimden. Der Rest war eine ganz 
andere Tätigkeit: kein Malen im Sinne einer natürlichen 
Gesamtgestaltung, die alle Elemente des Werkes beteUigt, 
sondern ein Bemalen des ersten Entwurfs. Für diese 
Bemalung werden alle nur erdenklichen Mittel heran- 
geholt, um den Effekt zu vergrößern; alles was der 
Technologe erfand, was die Alten ihm gaben. Aber je 
reicher diese Tätigkeit ausgestattet wird, desto stärker 
springt die Loslösung von der ersten eigentlichen, auf 
diese Weise immer mehr verschwindenden Kunstschöpfung 
in die Augen, die Zweiheit. Über die „Natur der Farben 

*) VergL au^er Frey, der dieses Kapitel mit größter Ober> 
sichtlichkeit und AusfQhrlicfakeit behandelt, die Bücher von 
H. A. Schmid (Text zu dem B. W. u. a.), E. Würtenberger, O. Lasiua 
nnd was Böcklins ScfaiUer Albert Weltli über die Farben sagt 
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wurde er sich klar** (S. 201), aber nicht über den Rest. 
Denn es sind zwei Dinge: schöne, farbige, blanke oder 
ii^end andere Flächen machen, ist das eine. Ein Kunst* 
werk machen, das zweite. Ganz sicher hat er es in 
dem ersten sehr weit gebracht Es ist nicht Zweck 
unserer Untersuchimg, aber mag es ohne das gelten, 
dag er prächtigere Flächen zu machen verstand als ii^end 
einer seiner Zeitgenossen, ja, sagen wir sogar, als die 
Alten, bei denen diese Pracht der Flächen zum Bilde 
gehörte und deren Erziehung darauf gerichtet war. 
Wenn man ein Stück aus einem Böcklin herausschneidet 
und ein Stück aus einem Giorgione, so ist das Böcklinsche, 
das sieht jedes Kind, prächtiger, farbiger, stanzender. 
Darin übertrumpft er auch sich selbst. Nie findet man 
auf den Bildern der fünfziger Jahre die blanke Pracht 
der späteren. Aber, nun ergänze man den Vergleich 
und halte neben das Stück des Gioi^one, neben das 
Böcklinsche einen farbigen Glasscherben, oder ein Stück 
polierten Marmors. Und jedes Kind wird dann sehen, 
dag das Glas, der Marmor noch schöner als der Böcklin ist. 
Um diese von jedem Kinde zu begreifende Tatsache 
dreht sich das ganze technische Problem Böcklins, wenn 
man die vielen Worte auf die natürliche Konsequenz 
reduziert Deshalb wird die alte und neue Farben- 
Technologie studiert, daraufhin jedes BUd der Alten 
untersucht, darnach richtet sich alles Folgende. Das 
Problem breitet sich aus, nimmt alle möglichen, noch 
zu untersuchenden Dinge auf. Kontrastfragen, Verhältnis- 
regeln u. s. w., wird scheinbar kompliziert und bleibt 
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doch immer bei dem auf den ersten Blick in das 
Schicksche Buch und alle anderen geduldigen Abhand- 
lungen auf jeder Seite deutlichen Nonsens : dem Dualismus 
von Mittel und Zweck. 

Floerke ist immer da am besten, wo er unfreiwillig 
Dokumente gegen seinen Freund aus dem eigenen 
Busen schöpft. Am Schluß seines Buches findet sich 
der unwiderlegliche Satz: ,,Der eine will ein Bild 
malen, der andere will bloß gut malen.'' (F. 258.) Und 
was man auch für und wider die Böcklinsche Malerei 
— abgesehen vom ersten Entwurf — vorbringen mag, 
auf diesen Satz gehen alle Diskussionen zurück. Tat- 
sächlich zielt die ganze, bis zum Überdruß breit ge- 
tretene Maltheorie immer nur dahin, schöne und 
möglichst dauerhafte Flächen zu machen. Dadurch 
wird die Malerei zu einer Konkurrenz mit anderen 
Techniken, mit anderen Materialien genötigt, die nicht 
nur nicht in ihrem Wesen liegt, sondern sogar ihr 
eigenes Wesen zerstört. Die Pracht eines Gemäldes 
wirkt jenseits der Pracht eines gegebenen oder aus dem 
Schweiß tausender oder dem Genie der Weisen mit 
allen nur erdenklichen Mitteln gebildeten Materials. 
Rebies Gold und köstliche Steine sind elender Tand da- 
neben. Sie dienen hier nicht, können hier nicht dienen. 
Das ist der wunderbare Segen der Kunst, daß sie dem 
Genie unmittelbar gehört, erhaben über die materielle 
Last jeder anderen Gestaltung. Das Brett einer Kiste, 
der Lappen in der Gosse genügen zum reinsten Werk. 
Wohl ist die schönste SteUe in dem Giorgione des 
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Louvre, die beiden Köpfe in der Mitte brauner Sauce, 
wohl mag man die Substanz, aus der das Rembrandtsche 
Selbs^orträt bei Carstanjen in Berlin besteht, mit jedem 
beliebigen Namen bezeichnen: das sagt so viel von 
diesen göttlichen Werken wie von der Schönheit einer 
Frau die Einsicht, dag ihre Eingeweide nicht mit Rosen 
gefüllt sind. Farbe und Farbigkeit sind zwei durch 
nichts verbundene Dinge. Eine Tintenzeichnung Dela- 
croix's ist farbiger als hundert Farben, farbiger m dem 
einzigen Sinne, der im Gemälde gilt, dem malerischen, 
den jeder llfaler immer nur im Auge haben kann, soweit, 
er gewillt ist, mit seinem Handwerk Kunst zu pro- 
duzieren. 

Freilich war es früher scheinbar anders, früher, das 
heigt in der Zeit jener spezifisch gewerblichen Periode 
der Malerei, die wir als ersten Entwicklungsstrang fanden, 
als es noch keine Malerei in unserem, in Rembrandts, 
Velasquez' und Rubens' Sinne gab, und der frisch gelöste 
Zusammenhang mit der Architektur noch rudimentäre 
Konventionen, die nur in Beziehung zur Architektur, 
nicht in Beziehung zur Malerei als solcher bestanden, 
übrig lieg. Unter diesen des eigentlichen Zwecks be- 
raubten Konventionen steht das Malmittel obenan. Holz- 
tafel undi Leinwand heuchelten noch die Festigkeit der 
Wand, die einst die Malerei zu tragen hatte, mußten so 
verfahren, da die Entwicklung des künstlerischen In- 
stinktes unmöglich so schnell den äußeren Zeitereignissen 
zu folgen vermag. Wenn diese Festigkeit und Pracht 
des Materials nicht mehr möglich war, sie galt noch so 
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lange für schön, ja für die einzig würdige Art, so lange 
der Persönlichkeiten Folge nicht in ameisenhafter Arbeit 
das Prestige dieses Überflusses gebrochen hatte. 

Böcklin versuchte diese vergangene Konventi^ 
wieder aufzunehmen. Frey gibt ein denkbar umfassendes 
Zitat, das das ganze technische Programm enthalt: „Die 
reinen Temperabilder des vierzehnten und fünfzehnten 
Jahrhunderts haben sich am frischsten erhalten und 
besitzen eine unveränderte Klarheit. Über Dauer und 
Schönheit der Farbe kann man sich also nur bei diesen 
Alten Rats erholen, ganz besonders bei den Brüdern 
van Eyck. Indem diese den Zauber der Fimislasuren 
entdeckten, das heigt die Schönheit der in dünner 
Schicht über einen Kreide- oder Gipsgrund gezogenen 
Fimisfarbe, und bei späteren Versuchen auf die 
Emulsionstempera gerieten, errichteten sie ein sicheres 
Malgystem, das die feingestimmteste Farbenpracht 
mit höchster Plastik vereinigte und vor allem ein 
feineres Abstimmen der Farbe gestattete als die 
pure Gununitempera. An diesem System hielten die 
Maler der Frührenaissance fest, bis dann Lionardo 
da Vinci kam. Er warf das Helldunkelproblem in 
die Malerei, das eigentlich ein plastisches und gar 
kein malerisches Problem ist. Dadurch wurden viele 
Maler gegen die Farbe mehr und mehr gleichgültig. 
Das Helldunkel steht noch heute im Vordei^[rund und 
herrscht als Luftperspektive. Ihr opfern die Maler eine 
kräftige dekorative Wirkung. Diese ist aber eine erste 
Anforderung an ein Bild. Will man die dekorative 
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Wirkung nicht, so genügt ja das Zeichnen und ein 
kleineres Format Solange man den van Eycks folgte, 
blieben die Farben durchaus klar, trotz der gilbenden 
Wirkung des Öles, wovon man allerdings für die Lasuren 
nur eine geringe Menge brauchte. Erst später scheint 
man dazu gelangt zu sein, das deckende Olweig und 
seine vielfältigen Mischungen mit den anderen Farben 
(die sogenannten Tinten) zu verwenden. Wie weit man 
es seitdem gebracht hat, sieht man ja: je dicker die 
Farbe, desto mehr Ol war vonnöten, und so ist es 
denn kein Wunder, wenn die Bilder gelb, schwarz und 
unscheinbar werden. Die Unsolidität hat bis in unsere 
Tage größere Fortschritte gemacht Neuere Bilder haben 
sich nicht so viele Jahrzehnte gehalten als die der alten 
Meister Jahrhunderte. Zu diesen alten Meistern also 
müssen wir zurück.^ (Frey 101, 102.) 

Mit diesem Postulat verglichen, wirken die engsten 
Vorschriften der Klassizisten wie Freiheitsproklamationen. 
Es verlangt selbst von einem Lionardo jene Schönheit 
der Farben, die nicht im Verhältnis zu dem ewig 
wechselnden Zweck jedes neuen Genies, sondern an einer 
rein äußerlichen Konvenienz gemessen, gelten soll. Geht 
das nicht noch viel weiter als die fibelbeleumdete Lehre 
vom Wahren und Guten, eine Vorschrift, die, wenn sie 
das Wesen der Kunst verkannte, es doch nicht unbedingt 
verbannte! Wie wenig dies Postulat durch die Betonung 
der daneben liegenden dekorativen Wirkung möglich 
wird, werden wir in einem späteren Kapitel beweisen. 
Für jetzt genügt, dag die Wirkung Lionardos, sei sie 
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dekorativ oder nicht, der Forderung nicht ent^richt, 
von den Späteren zu schweigen. Wie nun, wenn Lionardo 
sich nicht mal dieser dekadenten Malerei bedient, wenn 
er überhaupt nicht gemalt, wenn er sich begnügt hätte, 
seine Gemälde in der Art der Köpfe seiner Isabella d'Este, 
seiner H. Anna usw. auf Kartons zu zeichnen? Jeder 
Empfindung für Malerei wird seine unvollendete und 
nichts weniger als farbenprächtige Anbetung der Magier 
in den Uffizien wie eine der größten Offenbarungen 
des malerischen Genies erscheinen, genau wie die 
Michelangelo -Skizzen in London. Ja, ich glaube, dafi 
das tiefste Wesen des Farbigen, des Malerischen, in 
seiner Zeit von keinem Meister tiefer gefaxt und weiter 
ausgedehnt wurde. Und wer da nur ein „Helldunkel- 
problem'' und „eigentlich ein plastisches und gar kein 
malerisches Problem'' sieht, hat Augen, aber keine 
Empfindung. Raum machte Lionardo und ffiltte mit dem 
Raum unsere Seelen; machte es so und so, nach seiner 
Weise, erreichte es, das ist des Pudels Kern. Und ist 
dasselbe nicht auch das Höchste an van Eyck. Brachte 
etwa die Fimislasur den Adam in Brüssel fertig oder 
den Mann mit der Nelke oder das Doppelporträt in der 
Nationalgallery? 

Dag ein Mensch, wie Böcklin, über dessen Em- 
pfindungen so viele Bücher geschrieben wurden, dieses 
Erste und Letzte der Kunst niemals sah, sollte aUein 
schon die Gläubigen zum Nachdenken bringen. Lägt 
man das aus den Augen, so hindert natürlich nichts, jede 
Willkür, auch dieses Farbenpostulat, das er aussprach 
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und in seinen Bildern illustrierte, anzuerkennen. Denn, 
wenn die Empfindung nicht gilt, wie sollte man an eine 
Entwicklungsgeschichte der Empfindung glauben, eine 
Geschichte, die den Anachronismus Böcklins als wider- 
natürlich verdanunt! Erinnert man sich solcher Aus- 
sprüche vor den Gemälden Böcklins, so hat man zu- 
weilen die Vorstellung, als hätte er nicht in unserer 
Welt gelebt, weder in unserer Zeit, noch in der seiner 
geliebten Alten. Böcklin wäre von van Eyck nicht 
weniger zurückgewiesen worden. Er hat nichts mit 
diesen Groften gemein, wenn das mühsame Kleid nicht 
die Gemeinschalt gibt Jeder wirkliche Anachronismus 
steht außerhalb jeder Zeit, auch jenseits der, auf die er 
zurückgreift. Die Kraft, die ihm hier fehlt, würde ihm 
dort nur noch empfindlicher abgehen. Ist es ein Zufall, 
dag Böcklins Versuche mit der Flugmaschine diesen 
Anachronismus nicht weniger deutlich erweisen? Daß 
er, der weder von modemer Physik, noch von modemer 
Mechanik eine Ahnung hatte, sich dieses Problem in 
den Kopf setzte. „Die Beschreibung seiner Flugmaschine 
mutet einen Techniker beinahe an wie der Erfindertraum 
eines alten Griechen oder Römers. In der Tat stand 
seine Weltanschauung mit derjenigen eines Lucrez un- 
gefähr auf derselben Stufe. Er nahm dunkle, gewaltige 
Kräfte an und lieg sich nicht ausreden, dag auf der 
Sonne ganz besondere wohltätige Geister hausten.^ 
(Frey 165.) Dieses Detail, das Böcklin viele Jahre be- 
ansprachte, hat für seine Kunst nicht mehr Bedeutung 
als des Mechanikers Lionardos Versuche für den Künstler 
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der Joconda. Aber wie die Harmonie des grogen 
Florentiners in allem lebt, was er in die Hand nahm, 
wie wir noch heute in jeder seiner augerkünstlerischen 
ÄuSerungen ganz wie bei Goethe den Grad von Voll* 
kommenheit erkennen, der den Elementen sem^ Kultur 
entsprach, so tritt uns in Böddin das Unvollkommene 
seines Wesens in allen seinen Betätigungen ent- 
gegen. Wie er ein pseudo- alter Meister war, so 
2eigt seine ganze Persönlichkeit all die Eigentümlichkeiten 
der heute, und nicht zum wenigsten unter seinem Ein- 
fluß immer häufigeren, Gattung des Pseudo-Universal- 
genies. Wie er malte, so, im Prinzip, bildhauerte, 
dachte, schrieb und sprach er. Der Crrad von Mathe- 
matik, der zum höheren Leben und zur Kunst gehört, 
zu allem Geistigen, zu dem Lionardo die Malerei als 
„Cosa mentale'' rechnete, ging Böddin ab. Daher seine 
Anschauung von dem allein seligmachenden Malmittel 
der Alten. Er, der so viel zu erfinden glaubte, erfand 
in Wirklichkeit nicht das notwendige, das eigene Mittel. 
Wie er bei allen Rechnungen über die Flugmaschine 
immer auf einer falschen Ebene rechnete, nämlich mit der 
eigenen Schwere und Kraft des Menschen, an Stelle des 
selbständigen Luftschiffs, und sich durch keine Vernunft 
zum Selbstverständlichen bringen lieg, so folgerte er in 
seiner Malerei immer auf der unnaturlichen Basis eines 
mechanischen Farbprozesses, nicht mit dem Farbmittel 
individueller Gestaltung. Seine Anschauungen und nur 
zu greifbar gewordenen Versuche in der Plastik zeigen 
denselben Farbenmaterialismus wie seine Malerei. Wenn 
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man an seinen Froschkönig denkt, erscheint alles, was uns 
der Imperialismus unserer Tage beschert hat, wie gelindes 
Lächeln. DasLeben desMarmors, dessen höchsteBetätigung 
nicht weniger malerisch heigt wie das Leben der Materie 
in der Malerei, in der Architektur oder in irgendeiner 
bildenden Kunst, gedachte er durch Anstreichen zu er- 
höhen. Das Weift dieses göttlichoi Materials der Alten 
galt ihm für farblos, auch wenn es ein Gott gestaltete, 
und er kam auf die Idee, ein neues der Bemalung leichter 
zugängliches Material zu erfinden. Es mißlang ihm zur 
Bestürzung aller Kunstgesinnten. Selbst Grimm, der 
Biograph Michelangelos, betrauerte die steckengebliebene 
Plastik Bocklins. 

Das Malmittel spielt also gar keine Rolle, oder eine 
so geringe, seine Teihiahme an der Einheit des Künstlers 
ist so beschränkter Art, dag sich jede Rücksicht darauf, 
die der Gestaltung Gesetze vorschreibt, als elementarer 
Irrtum erweist. Wohl mug ich mit bestimmten Farben 
auf bestimmte Art und Weise malen, denn tue ichs nicht, 
so male ich überhaupt nicht. Aber nichts befiehlt mir 
gerade diese Farben, nicht andere zu nehmen. Keine Rück- 
sicht auf diesen oder jenen Umstand, alles treibt mich im 
Gegenteil, lediglich die zu verwenden, mit denen die 
Sache am besten gelingt, meine Sache, die ich nur allein 
vorhabe. Die Wahl folgt aus der Persönlichkeit des 
Künstlers. Auch die Rücksicht auf Hidtbarkeit, der Böcklin 
soviel opferte, ist ganz untergeordneter Art Sie liegt 
auf einer Sphäre von Erwägungen, die nichts vom Wesen 
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des Kunstwerks berichtet und wenn sie entscheidend wird, 
diesem Wesen nur Abbruch tut Das Werk ist immer 
unsterblich, auch wenn es am nächsten Tage nach seiner 
Entstehung in Asche zerfällt Das ist kein Paradox» 
sondern in dem Sinne richtig, in dem überhaupt die 
Unsterblichkeit der Kunst gilt 

Wenn Böcklin nun wirklich so materiell erwog, wenn 
er sich in den Rücksichten auf seine Schöpfung von 
so außerhalb liegenden Faktoren leiten lieg, dadurch 
theoretisch das Wesen des Schönen verlor und praktisch 
zu unschönen Dingen getrieben wurde, mug dieser 
elementare Irrtum in all seinen Beziehungen zur Kunst 
deutlich hervortreten. Denn ein nur einigermaßen be- 
wußter und ehrlicher Mensch kann eine so tiefgehende 
Anomalie nicht verstecken. Sie wird vielmehr der Aus- 
gangspunkt seines ganzen Denkens und Handelns. Wir 
deuteten diesen Zuhammenhang schon an. Wir müssen 
ihn von rechtswegen in seinen Aussprüchen und in den 
Gedankengängen seiner beiden Apostel auf vielerlei Art 
und Weise wiederfinden. Das nächstliegende ist: denkt 
Böcklin so über seine Kunst, so muß er über die Kunst 
der anderen ebenso denken. Floerke und Schick geben 
darüber jeden wünschenswerten Aufschlug. 
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Zum Ersten Male findet sich bei Schick eine unsere 
Frage deutlich umfassende Äußerung Böcklins gelegent- 
lich Maries: «Maries vergesse, daß man ein Bild nicht 
der Farbe oder einer malerischen Wirkung wegen, 
sondern der Sache selbst wegen male.** (S. 40.) Dieser 
Ansicht wird ein paar Dutzend Seiten später wider- 
sprochen: „Bfan muS im Bilde nur dem malerischen 
Eindruck und den malerischen Empfindungen nachgehen 
und sich nichts anderes dabei denken; das (das andere) 
hatten die Kunstgelehrten aufgebracht^ (S. 79.) Im 
selben Sinne kann man auch ein Zitat bei Floerke aus- 
legen : „Jedermann behält das, was ihm in seinen Kram 
paßt Warum auch anders? Ich dachte früher auch an 
alles Mögliche, was ich noch in mir ausbilden könnte. 
Ich bin froh, dag ich mich beschränkt habe. Ein jeder 
muS begreifen, was er vor allem kann, und nur das 
machen, und dann nicht rechts und nicht links. Ich 
z. B. will kein Historienmaler sein. Auch kann ich 
keine präzisen Umrisse machen. Ich ziehe mich also 
vollwissentlich auf rein malerische Wirkungen zurück, 
auf vage Vorstellungen aus dem Kreis dessen, was mich 
beschäftigt "< (F. 53.) Da beide Stellen unverhältnis- 
mäßig isoliert bleiben, mug angenommen werden, dag 
der Widerspruch zu der ersten Stelle sich dadurch er- 
klärt, dag Böcklin hier nicht dasselbe wie dort meinte, 
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dag er unter malerischer Wirkung etwas anderes als wir 
verstand, was auch das Floerkesche Zitat schon hin- 
reichend andeutet. Denn beiden Aussprüchen stehen 
hundert andere gegenüber, die seine Auffassung im Sinne 
der BeurteUung des Maries, das heigt den Gegepsatz 
zu reiner Malerei betonen. Ganz so verhalt er sich 
zu keinem Geringeren als Rembrandt, über den er sich 
oft und stets im selben Sinne äugerte. „Rembrandt,* 
sagte er, „sei nicht als Kolorist zu betrachten, denn es 
ist ihm nur um hell gegen dunkel zu tun; auf Farben- 
stimmungen hat er sich nie eingelassen"*. (S. 354.) Das 
klingt wörtlich wie das von Frey zitierte Urteil über 
Lionardo. Frey bestätigt überdies Böcklins Abneigung 
gegen Rembrandt und glaubt sie wie folgt zu erklären: 
„Rembrandt vollendete und verkörperte das Helldunkel- 
prinzip, Böcklin vollendete und veiicörperte das diesem 
feindliche schönfarbige Prinzip; Rembrandt suchte das 
Hefl in der entschiedensten Konzentration des Lichtes, 
Böcklin im Wechsel von Licht und Schatten' etc. 
(Frey 217.) Man sieht schon an dem Versuch Freys, wie 
leicht jede positive ErklärungBöcklins zum Absurden führt 
Denn sobald er auf die eine Seite das Helldunkel stellt 
und in diesem gleichzeitig die entschiedenste Konzen- 
tration des Lichtes erkennt, auf die andere Seite sein 
schönfarbiges Prinzip denkt und in diesem den Wechsel 
von Licht und Schatten erblickt, hören diese Prinzipien 
auf, einander feindlich zu sein. Suchte er nämlich im 
Ernst in Rembrandt nur Licht, nicht den Schatten, so 
würde er die Wahrheit auf den Kopf stellen und zad&n 
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Rembrandt der Hexerei beschuldigen, denn die Malerei 
vennag so wenig Licht ohne Schatten zu geben wie die 
Sonne, die uns bescheint In der Tat gibt es denn auch 
keine feindlichen Prinzipien dieser Art in der Kunst 
Sobald das Problem von Licht und Schatten erkannt ist, 
rüdrt die Frage nach der Darstellung dieses notwendigen 
Kontrastes auf den zweiten Plan und hängt von vielerlei 
Dispositionen ab. (xerade aber an der vollkommenen 
Erkenntnis dieses Problems fehlte es Böcklin. Er 
vollendete und verkörperte nicht nur nicht das Prinzip 
des Wechsels von Licht und Schatten, sondern blieb 
weit hinter Rembrandt und Lionardo zurück. Vielmehr 
brachte er eüi neues Prinzip in die Kunst, das nichts 
mit Licht und Schatten und mit dem in Licht und 
Schatten wirksamen farbigen Prinzip zu tun hat; ein 
feindliches Prinzip, weil eine diese elementaren Grund- 
gesetze verkeimende Anschauung immer nur feindlich 
sein kann. Dieses gibt sich zunächst in der Abneigung 
gegen Lionardo und Rembrandt zu erkennen, zwei 
recht entfernt voneinander liegende Welten, von denen 
man schweb begreift, dag sie einem kunstsinnigen Men- 
schen gleich blaß erschienen. Trotzdem mag man dar- 
über beispielsweise mit der Erklärung hinwegkommen, 
dag ein auf spezifisch reine Farben gestimmter Künstler 
nicht gern die Dunkelmalerei mit unreinen Farben zu- 
lägt Zeigt solche Anschauung bei diesem Umfang der 
abgelehnten Sphäre auch vielerlei Beschränkung, min- 
destens entbehrt sie nicht der Logik. Diese Logik 
mugte Böcklin zu den Venezianern treiben, und tat- 

Bdcklin 10 
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sächlich findet sich bei Schick: „Im Vergleich mit Tizian, 
der immer ein voller Künstler war, sei Rembrandt ein 
kleines Talent, der sein Hauptaugenmerk auf das Machen 
gerichtet habe." (S. 93.) Das „Machen'', das eine der 
törichtesten Streitereien ins Gedächtnis zurückruft, könnte 
als die Lizenz des Künstlers gelten, der nicht nötig hat, sich 
über die Gründe seiner Ablehnung Rechenschaft abzulegen« 
Es erweist sich aber, wie wir gleich sehen werden, in 
Wirklichkeit als der Nervus rerum aller Antipathien Böcklins. 
Böcklin erfüllt nicht die Logik, von der wir eben sprachen. 
Denn wenn er hier Tizian über Rembrandt stellt, 
was ihm nicht vorgeworfen werden soll, so wird Tizian 
selbst wieder gerade seiner eigensten Art wegen an 
anderen Stellen niedriger gehangen. „La Bella'* im Pitti 
soll „in der Raumverteilung nicht schön" sein, und 
„Tizian habe das Bild wie gewöhnlich leichtfertig und 
liederlich angefangen". (S. 331.) Von den Venezianern 
im ganzen gilt dasselbe: „Die Venezianer sind doch 
meistens rücksichtslose Schmierer von wenig edlem 
Geschmack." (S. 96.) Und er fügt hinzu: „Zu be- 
wundem ist aber bei alledem ihre Kenntnis der male- 
rischen Mittel" (ebenda). Diese Bewunderung hält sich 
in engen Grenzen: „Die Maler der Zeit Armeninos" — 
es geht auf die Venezianer — „und andere waren keine 
wahren Künstler, und überall kommt an ihnen ein hand- 
werklicher Sinn zum Vorschein." (S. 223.) Veronese 
schneidet einmal leidlich ab (S. 208). Aber auch von ihm 
gilt dasselbe: „Seine skizzierende Art genügt nicht mehr 
den heutigen Anforderungen" (S. 12), und „Böcklin 
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nannte Tintoretto bei all seinem Talent einen rohen 
Schmierer". (S. 90.) 

Diese Anschauung,- in der wir immer deutlicher die 
bekannte Verachtung der „Mache" erkennen, bleibt nicht 
auf Rembrandt und das spezifisch Venezianische be- 
schränkt Sie findet in Claude ,,sehr einfache Licht- 
dispositionen, die, wie man sie auch anwenden mag, 
unmer wirken werden." (S. 204.) Im Anschlug an das 
Urteil über die Venezianer als „nicht wahre Künstler" 
heigt es von einer ganz abseits liegenden Gröge : „Auch 
Michelangelo in seinem Streben nach dem Handwerklichen 
ist ihnen fast beizuzählen" (S. 224); von Lionardo: „Jene 
harte ModeUierung — er war eigentlich der Erfinder der 
Modellierung — seine Stoffe, wie Eitelkeit und Bescheiden- 
heit etc., haben für die Jetztzeit keine Bedeutung mehr." 
(S. 82.) Dieses letzte Zitat erweitert den Blick in kaum 
geahnte Gefilde. 

Velasquez, van der Meer, die holländischen Land- 
schafter und ähnliche Künstler kommen weder bei 
Schick, Floerke, noch bei Frey oder anderen Aussprüchen- 
sammlem vor. Dagegen galten Riberas Bilder der Ansicht 
Boddins „von Anfang an scheuglich und sind mit der 
Zeit noch scheußlicher geworden" (S. 228), und von den 
Carracci und Guercino meinte er: „Wenn man sich von 
vornherein beim ersten Eindruck schon sagen mug : solche 
Arbeiten sind scheuglich, so sieht man sie lieber gar 
nicht an." (S. 368.) 

So dachte er in den sechziger Jahren. Zwanzig 
Jahre später hat sich das Urteil geschärft. Es fällt 

10» 
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genau gleichartig, nur noch um vieles bestimmter aus. 
Da sind die „Graumaler" — meint er hier vielleicht 
Velasquez? — „Esel.** (F. 112.) Tizian „pfuscht« auf 
der Venus in der Tribuna (F. 182), van Dyck kann sich 
gratulieren, gezeigt zu haben, „dag er mehr konnte, als 
Porträtmaler sein** (F. 93: „na, überhaupt das Porträt!''). 
„Signorelli ist talentlos.'' Diese Stelle lohnt sich. Sie 
steht am Anfang der „Urteile Böcklins über andere" 
und leitet den ganzen Abschnitt würdig ein: 

„Nein, dieser Kerl — wie heißt er doch — der 
Signorelli! Etwas Talentloseres habe ich nie gesehen. 
Ich habe mich vergebens gefragt, warum um Gottes willen 
der Kerl das aUes gemacht, wie er das ausgehalten hat. 
Von allen Seiten habe ich mir's angesehen, aber nirgends 
ist mir eine Erklärung geworden. Nichts hat der Kerl 
zu sagen, keinerlei künstierischer Gedanke malerischer 
oder plastischer Art, keinerlei Freude an irgend etwas, 
nicht einmal am Können, nichts von Komposition oder 
Anatomie, oder was es sonst sei — lauter mühseliges, 
geduldig nebeneinander gezeichnetes Zeug." (F. 179.) 
Gemeint sind die Fresken in Orvieto. 

Das sind Beispiele aus verschiedenen Gebieten der 
älteren Kunst, genügend, um die Sinnlosigkeit dieser An- 
schauung zu erweisen. Vervollständigen wir sie mit den 
Betrachtungen über die Zeitgenossen. Die persönlichen 
Beziehungen zu Feuerbach, Maries und HUdebrand 
mildem hier die Form des Urteils. Floerke nennt HUde- 
brand „arm und geizig" und wohlverstanden nicht im 
Vergleich zu Schlüter, Rüde oder Carpeaux, sondern zu 
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Begas (F. 160). Weit über den Witteisbacher Brunnen 
Hildebrands erhebt sich der Begassche Schlogbrunnen, 
i^gesteckt voll Leben, ein monumentaler Böcklin'* 
(F. 130). 1866 sagt Böcklin von Feuerbach genau das- 
selbe, was wir zu gleicher Zeit über Maries fanden 
(s. oben), und man muß an den Unterschied zwischen 
Feuerbach und Mar6es zu jener Zeit denken — vgl. 
die Feuerbachs um die Mitte der sechziger Jahre mit 
der „Schwemme^ bei Schack — , um den. Umfang des 
Urteils zu erkennen: „Nicht dem Wesen der Sache 
ginge er (Feuerbach) nach, sondern der Farbenidee. 
Er disponiere sich z. B. den Effekt: hinten grün, darauf 
das Fleisch grau und vom stark rot, und dazu suche 
er sich den Gegenstand'' (S. 4P). Darin könnte man 
eine plumpe Unterschätzung der Feuerbachschen* Har- 
monik, aber den Versuch einer Kritik sehen. Doch 
Böcklin fährt fort: „Kein Auffassen dem Charakter ge- 
mäS; wie man etwa bei einem jugendlichen Kopf an 
Rosen und Heiterkeit denkt, bei älteren Leuten an 
ernstere Umgebung** (ebenda). Also dieselbe Tiefe der 
Auffassung wie bei dem zitierten UrteU über 
Lionardo's Symbolik. Drei Jahre später erkennt 
er das Dekorative an, findet aber, dag „seine 
späteren Büder erstaunliche Roheiten haben"* (S. 306). 
Das sind just seine malerischen und seine besten. (Der 
„Mandolinenspieler** in der Bremer Kunsthalle 1868, die 
erste Fassung des „Crastmahl des Plato** in der Karls- 
ruher Galerie 1869 usw.) Zwanzig Jahre später hat 
sich das Urteil auch hier in dem vorher angedeuteten 
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Sinne gehärtet: „Wer so wie er (es handelt sich um 
Marees) wie ein Akademiker an den ersten Schwierig- 
keiten, die ihn gar nichts mehr angehen sollten, 
scheiterte, ist doch kein bewußter groger Künstler. Ja, 
er blieb in den Anfängen stecken, nahm sie schon für 
die Hauptsache. So ein Fug geht bei ihm oft zwanzig- 
mal in eine Figur. Er fing eben oben an, malte sich 
fest, und nun sah er das Ganze nicht mehr. Ober das 
Aktmalen ist er überhaupt nie hinausgekommen. Und 
bei nichts braucht man weniger zu denken, als beim 
Aktmalen. Ein Lebewesen, nur weil es einmal da ist, 
mit größer werdender Geschicklichkeit nachzumalen, es 
so oder so hin- und nebeneinanderzustellen — das 
heißt doch noch kein Bild malen; da fängt es ja noch 
gar nicht an. — Also er hatte keine Idee von Proportion. 
Das Ganze sah er nicht. Er fing oben an und endigte 
unten — wie Gott wUl« (F. 187). 

Keine Kritik würde sich erlauben dürfen, Böcklin 
so schlimm zu verurteilen, als er es mit diesen Zeilen 
selbst tut. Erwidern könnte man mit der unbewußt 
vieldeutigen Antwort, die er zwanzig Jahre fniher 
mal in seiner Hilflosigkeit Marees gegeben und die 
der getreue Schick emsig notiert hat. Ja, sie wäre das 
Motto über den ganzen Böcklin: „Man schätzt nur das, 
was auf gleicher Stufe mit der eignen Anschauungs- 
weise steht, was man eben einsehen kann. Für das, was 
darüber hinausgeht, fehlt einem jeder Maßstab ** (S. 114). 

Deshalb, nur deshalb ist „Menzel für Böcklin natür- 
lich vorstellungslos im künstlerischen Sinne^ (F. 186; 
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vergl. Frey 217), deshalb nennt Floerke Courbet einen 
,,Knoten^ (F. 208), deshalb Böcklin Hildebrand „einen 
Hellenist in Renaissance-Sauce^ (F. 188), deshalb „gehen 
ihn die Hexenmeistereien auf modernen Bildern nidits 
an" (F. 210). Deshalb ist „wer immer das gleiche 
macht, sagt Böcklin, ein Schweinehund'' (F. 207). Des- 
halb hält er die Plänärmaler für „Packträger'' (F. 237), 
behauptet von den Franzosen, sie könnten nicht malen und 
seien „Chiffonniers" (Frey 123), und begreift im Hinblick 
auf Millet nicht, „wie man sich für das Taglöhnerpack 
interessieren kann" (F. 190). Deshalb „lacht er fürchterlich 
über Leibl, der drei Jahre in einer Dorfkirche gesessen, 
um drei alte Weiber zu malen, unter anderem auch eine 
Haube, die zu sticken viel leichter gewesen wäre. 
„„Mug das ein langweiliger, denkfauler Kerl sein!"" 
(F. 187). Und Floerke, der, glaube ich, mal Kunst- 
historiker oder dergleichen war, fügt später aus eignem 
Busen hinzu: „Die Kunst trieb er (Leibl) unter dem 
Protektorat seiner Körperkraft-Eitelkeit, mit allem da- 
durch erlaubten Hochmut und mit mehr -als erlaubter 
Dummheit" (F. 247). Ich unterdrücke die bildreichsten 
Scherze und die nächstliegenden Schlugfolgerungen. 

Eins muß man Böcklin nachsagen: er war konse- 
quent und in dieser Ehrlichkeit aller Achtung wert. 
Wir nannten seine Anschauung sinnlos. Sie ist es, so- 
lange man daraus ein organisches Wertverhältnis zur 
Kunst herausschälen Mdll. Sie entbehrt diu'chaus nicht 
des Sinns in dem Gedanken und dem Schaffen Böcklins. 
Alle diese Urteile, die der Leser an der Hand der 
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Originale ergänzen mag, hängen untereinander auf das 
innigste zusammen und formen das Theoretische des 
Menschen, der solche Bilder malte. Sie könnten nicht 
anders ausfallen, oder die Bilder müßten anders sein. 
Es handelt sich hier nicht um Nuancen, sondern ganz 
grobe, auf den ersten Blick erkenntliche Tatsachen. 
Es wäre daher nichts verkehrter, und man wflfde Bock- 
lin um seine letzte, unantastbare Eigenschaft: die Ehrlich- 
keit, bringen, wollte man an diesem logischen Zusammen- 
hange rütteln. Wenn es eins gibt, das die ungeheuer- 
liehen Schäden seiner Wirksamkeit in milderem Lichte 
erscheinen läßt, so ist es die sichere Überzeugung, daß 
er so dachte, wie er sprach und handelte, dag der 
Irrtum durch alle Phasen seines Daseins hindurchgeht 
und von jedem Kompromiß frei war. Man stelle 
daher dieser Tatsache keine scheinbaren Gegenbeispiele 
aus dem Leben anderer Künstler entgegen, denn der 
Schein trügt, d. h. deckt nicht unser Exempel. Man 
entgegne nicht, dag man sich im allgemeinen nicht an 
solche Äugerungen halten dürfe, denn das Mag, in 
dem das richtig ist, kommt hier nicht in Frage. Die 
törichte Ansicht, dag Künstler schlechtweg unfähig seien 
zu urteüen, steht mitHunderten von leuchtenden Beispielen 
in Widerspruch und wurde schon oft — noch kürzlich 
von Bodenhausen*) — widerlegt. Die Tatsache, dag 
die grögten Torheiten über Kunst von ihren eignen 



*) In der Einleitung des von ihm übersetzten, gUmzenden 
Buches des Malers Stevenson über Velasquez (München, Ver- 
lagsanstalt Bruckmann, 1904). 
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Jüngern verbreitet worden sind, vermag jene Ansicht 
nicht zu bestätigen. Jedes Urteil der Künstler ist 
wertvoll, das versteht sich von selbst, denn sie wissen 
am besten in ihrem Fache Bescheid, beschäftigen sich 
mehr damit als irgend ein anderer. Wertvoll, sowohl 
für die Erkenntnis anderer Werte, wie auch ihrer 
selbst Wo sie richtig treffen, zeigen sie das wesent- 
liche; wo sie daneben schießen, erschließt der Irrtum 
unverrückbare Seiten des eignen Wesens. Der Irrtum 
ist Ausflug der Einseitigkeit, mit der sie sich äugem 
müssen, Teil und Symbol ihres Gegensatzes zur Welt, 
der ihr Dasein bedingt. Die Großen der Gegenwart und 
Vergangenheit, die sie als ihresgleichen ansehen, zu 
denen sie hinstreben, deren Ziele sie teilen, werden von 
ihnen mit Leidenschaft empfunden und vor anderen, 
vielleicht ebenso großen, noch größeren Meistern mit 
der blinden Liebe von Blutsverwandten vorgezogen. 
Sie empfinden rein instinktiv wie sie schaffen, empfinden 
diese Art als von der anderer, unter Umständen vieler 
anderen verschieden, und indem sie diese und nichts 
anderes begreifen und preisen, wirken sie nicht als 
Ästhetiker, sondern als Schöpfer, denn sie dienen damit 
unbewußt der unentbehrlichen Arbeitsteilung des künst- 
lerischen Fundus. Nicht Laime, sondern die Selbst- 
erhaltung treibt sie zur Richtungspolitik. Sie sind 
Ausgleicher der großen Schwankungen der Kunst- 
geschichte, sorgen für die Reaktionen, aber ihre Reak- 
tionen sind immer, auch wenn sie noch so feindlich 
auftreten, positiver Art. Wenn sie gewisse, ihnen im 



J54 ZWEITER TEIL 

engeren entgegengesetzte Werte der Gegenwart oder 
Vergangenheit der momentanen Schätzung der Lebenden 
zu entfremden suchen, geschieht es in der unbewugten 
Furcht, dag. die lebhafte Erkenntnis solcher ihnen fremden 
Werte das begrenzte Aufnahmevermögen für das von 
ihnen gebrachte Neue erschlaffen könnte. Da sie gleich- 
zeitig die Legitimität ihrer eignen Tat durch den Hin- 
weis auf die Gleichstrebenden und ihre Ahnen dartun, 
sind sie positive Förderer entwicklungsgeschichtlicher 
Erkenntnis und erleichtem die unentbehrliche Erwei- 
terung unserer Ästhetik. Nur diese Erweiterung bleibt 
schließlich übrig, wenn überhaupt etwas bleibt. Dir 
Auftreten ist wie ein Steinwurf ins Wasser, der die 
ruhige Fläche aufregt imd über die Ufer treibt, kahle 
Gelände überschwemmend. Die Wellen beruhigen sich, 
und aus dem kahlen Land, das sie benetzt haben, spriegt 
neue Frucht zum Leben der dankbaren Menschheit Nur 
die zwecklose Aufregung des Elementes, auf dem wir 
treiben, danken wir nicht; die nur zerstörende Kraft, 
wenn sich die Wogen, dem Taifun vei^leichbar, im 
tödlichen Trichter um sich selbst drehen, dem schwachen 
Schiffchen gefährlich; wenn die Last der Tat keine För- 
derung bringt. 

Nie, bei keinem der vielen Künstler, deren Urteile 
wir kennen, ging je die Einseitigkeit der RichtungspolitUc 
so weit, wie bei Böcklin. Keiner tat je so viel hinweg wie 
dieser. Alles leugnet er, was überhaupt zur eigentlichen 
Malerei gehört, und das Eigentliche daran scheint ihm 
verächtlich. Mindestens der ganze zweite Entwicklungs- 
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Strang der Kunst, von dem wir bei der Darstellung der 
Geschichte der Einheit sprachen, wird ausgeschieden. 
Alle großen Maler, das Genie, dem wir die Art unserer 
künstlerischen Gesittung danken, die Blutkörper im segens- 
reichen Rundlauf unserer Kultur, verschwinden so aus- 
schließlich und endgültig, daß mancher die Berichte mit 
dem Bewußtsein aus der Hand legen mag, nicht die 
Gedanken eines Künstlers, eines Förderers unserer 
Kultur vernommen zu haben, sondern die blinde Zer- 
störungswut eines Barbaren. 

Und doch hat dieses Sinnlose empörender Willkür 
denselben Sinn der Tatsachen -Folge, der das Gebaren 
schöpferischer Persönlichkeiten bestimmt; nur ins Un- 
geheuerliche gesteigert. Auch hier entspricht der Ver- 
neinung des Bestehenden eine Bejahung. Nur: da die 
Verneinung den Kreis überschreitet, innerhalb dessen 
allein ein Wertverhältnis zur Kunst bestimmt werden 
kann, wird auch das Ja im selben Umfang zum Wesen- 
losen wie das Nein. 
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dag bei aller Anerkennung Rubens doch zu den Malern 
gerechnet wird, denen es „nur'' auf schöne und 
interessante malerische Erscheinung ankommt. (S. 255.) 

Dagegen liebt er die nordischen Primitiven, die 
alten Flamen und alten Deutschen, und das tritt später, 
in den achtziger Jahren, bei Floerke, immer stärker her- 
vor. Er hält sich dabei eng an das, was ihm als 
„Sauberkeit, Reinlichkeit, Verständlichkeit'' erscheint (bei 
Rogier van der Weyden, F. 183). „Nicht die Holländer, 
sondern die ungesauceten, bestimmten, lichtvollen Flam- 
länder sind Böcklin so viel wert." (F. 183.) In den 
beiden letzten Jahrzehnten konzentrierte sich diese 
Liebe namentlich auf Grünewald (Frey .215). Schon Hol- 
bein kommt bei Böcklin schlecht weg. „Er ist nur 
Porträtmaler, und das waren am Ende sein Vater auch 
und Ambrosius auch — wenn auch sehr subjektiv (so- 
dag er auf die Dauer langweilig wird). Auf seinem 
Th. Moore ist z. B. alles gleichwertig — nur er, der 
Alte, am gleichgültigsten. Hans Holbein: Glasscheiben- 
breite.« (F. 184.) 

Von den Italienern werden Raffael und Correggio 
gewürdigt, „die einzigen, die frei von pedantischem 
Wesen künstlerisch dachten" (S. 255), Correggio nicht 
bedingungslos (S. 368 u. S. 377). Böcklin lernte an seinen 
Verkürzungen (S. 370), sah aber hier, ebensowenig 
wie an Lionardo, weder das ganz in eigne Atmosphäre 
Getauchte der Meisterwerke, noch, ebensowenig wie bei 
den schlimm behandelten Frühflorentinem (F. 181 u. a.)» 
das Zusammenfassende der Arabeske. Ähnlich steht es 
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mit Luini, an dem das Glatte bewundert wird (S. 377). 
Später wandte er sich ganz von diesen Zwischenstufen 
in seinem Sinne ab; bei Floerke und Frey kommen 
Correggio und Luini nicht mehr vor. Raffael dagegen 
behielt er am längsten, wenn auch, wie wir sehen 
werden, mit grogen Reserven. Erst in den letzten Jahr- 
zehnten verlor er auch dieses Verhältnis (Frey 216). 
Auch während seiner Schwärmerei machte er sich 
nicht viel aus den Tafelbildern Raffaels, sondern wies 
immer wieder auf die Fresken in Rom, und das 
gibt seiner Bewunderung von Anfang an die typische 
Richtung. ,pEinige von diesen Bildern (Raffael) sind 
die einzigen fast, worin die Aufgabe der Malerei voll- 
ständig gelöst ist. Die groge Masse der Schöpfungen 
des Cinquecento sind aber arger Wust. Das fällt einem 
recht auf, wenn man von den pompejanischen Wand- 
gemälden in Neapel in das obere Stockwerk zu Raffael, 
Tizian etc. tritt, die einem gegen die antike Schönheit 
wie Zopfbilder vorkommen. "* (S. 84.) Man beachte 
einmal die , deutliche Formulierung der Aufgaben der 
Malerei, dann was im zweiten Satz in einem Atem alles 
abgetan wird: die mehr als zweifelhaften Raffaels des 
Museums von Neapel und die famesischen Papstbilder 
Tizians derselben Galerie. Von einem exklusiven Stand- 
punkt mag man in Raffael einen Zopf im Vergleich zur 
Antike sehen ; aber wo ist das gleiche in dem Paul m. ohne 
Kappe oder in dem Gruppenbild mit den Nepoten oder 
dem Pier Luigi in der goldenen Rüstung, den reifsten 
Werken eines dem Urbinaten direkt entgegengesetzten 
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Genies, den Fundamenten einer neuen Kunst, die nicht das 
mindeste mit der Antike zu tun hat! — Was er aber 
in Raffael liebte, war just der Zopf, d. h. das relativ 
Archaistische seiner Art. Dag er ihm im Grunde ebenso 
verständnislos gegenüberstand, zeigt noch mehr die 
Stelle, die der oben zitierten folgt: „Wir sind nur von 
Jugend auf so an die vermeintliche Schönheit dieser 
Bilder gewöhnt und treten dann vor eine Venus von MQo 
und sagen: „»Die ist auch schön« **, ohne den ungeheuren 
Abstand zu fühlen. Böcklin meint, wenn die Famesina 
verschüttet und aus dem Gedächtnis der Menschen aus- 
gewischt wäre und nach tausend Jahren als einziger 
Rest ihrer Zeit ausgegraben würde, man würde glauben, 
der Schöpfer dieser Bilder sei nicht recht bei Sinnen 
gewesen, dag er solche Psyche, solche Venus schön 
glaubte.'' (S. 85.) 

Also nichts sah er in Raffael als den Rest der 
Alten. Und zwar was von der alten Kunst? Bei 
Schick ist das wiederholt deutlich gesagt „Böcklin 
war bereits neun Jahre in Italien, als er zum ersten 
Male nach Neapel kam. Der Eindruck war so gewaltig, 
dag er ganz aus der bisherigen Bahn getrieben wurde. ** 
Gemeint sind die antiken Fresken. „Er bedaure sehr, 
dag er darüber fast ein ganzes Jahr verloren hätte, bis 
er wieder mit sich ins Reine kam. Dann hätte er aber 
, einen ganz neuen Weg eingeschlagen. Auch anno 1861,*) 



*) Danach wäre die biographische Notiz im Böcklin-Weric, 
nach der er erst 1862 nach Italien zurückgekehrt sein soll, 
ungenau. Der Irrtum war aber wohl bei Schick. 
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als er im Herbst wieder von Weimar nach Italien 
zmiickkehrte, haben die neuen Eindrücke ihn wiederum 
völlig sich umändern gemacht Und was diesmal auf 
ihn so grofte Wirkung machte, waren die Stanzen 
Raffaels, besonders das Bild des Heliodor. Es schien 
ihm klar, dag es das Grogdekorative in den Bildern ist, 
was selbst auf den Sinn des rohesten und ungebildetsten 
Menschen Eindruck macht; und das suchte er auch in 
seinen nachherigen Bildern mehr anzustreben." (S. 171.) 
Das ist von wünschenswerter Klarheit und für die 
Geschichte Böcklins entscheidend. Also das „Grog- 
Dekorative' im Sinne der antiken Fresken zog ihn an, 
ja, vollbrachte den Umschwung seiner Entwicklung. Ver- 
weilen wir einen Augenblick bei dem Biographischen. 
Vorher hatte Böcklin in Italien Poussin, sagen wir eine 
der Art Poussins nahestehende Gestaltung gefunden, 
deren Früchte wir kennen gelernt haben.*) Dieser erste 
Aufenthalt in Italien reicht von 1850—1856. Vorher 
war er in Paris, nachher bis 1862 in Deutschland, um 
dann wieder nach Rom zurückzukehren, wo ihn Schick 
kennen lernt. Die fünfziger Jahre sind im ökonomischen 
Sinne wenig ergiebig. Im Jahre 1856 fällt die Land- 
schaft im Sabinei^ebirge, die der Kruppschen nahesteht, 

*) Der Herausgeber des Floerkeschen Buches berichtet, 
dag Böcklin — laut Landsinger — die Landschaften des Gaspard 
Poussin im letzten Saal des Htti beurteilt habe. (F. 20). B. 
hat aber zweifellos Nicolaus Poussin in Rom, vorher vielleicht 
schon die Pariser Gemälde beachtet. Schon Pecht wies auf 
Poussin gelegentlich der ,4dcalen Landschaft' (Böcklinwerk in,39)9 
vergl. F. 81. Aussprüche über Poussin fehlen meines Wissens» 
da über die Frühzeit keine Dokumente vorhanden sind. 

Bdcklin 11 
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in Basel durch. Darauf nimmt Böcklin, durch Not ge- 
zwungen, wie Schick (S. 184) berichtet, den Dekorations- 
auftrag für Wedekind in Berlin an, der 1858 zu Ende 
gefuhrt wird. Es ist die Vorbereitung des Umschwungs. 
Ein weiteres trauriges Ereignis persönlicher Art hat be- 
stimmt mitgewirkt 1857 kam die schwere Typhus- 
erkrankung in München, von der H. A. Schmid und 
andere berichten.*) Floerke schreibt darüber: „Nach 
seinem Typhus (München, 1857), währenddem ihm ein 
Kind starb, war er wie ein Kind, mugte geführt werden, 
streckte den Leuten die Zunge entgegen etc. Aber das 
Schlimmste war, dag er völlig vo^ vorne anfangen 
mugte. Aber auch nie habe er sich mit solcher Wollust 
ins Anschauen und Aufsaugen der Natur gestürzt wie 
damals^. (F. 15.) Auf diese Periode folgt der erste An- 
blick der antiken Fresken. Der Eindruck ist um so 
mächtiger, als kein rechter Widerstand da war. Böcklin 
suchte etwas Neues, mugte aus inneren und ökonomischen 
Gründen suchen. Er findet in der Antike wie hundert 
andere vor ihm, freUich anders als je einer, der den 
Weg über die Alpen nahm, das neue Programm. 

Über den Einfluß der pompejanischen Fresken 
wimmelt es bei allen Zitatensammlem von Belegen. 
Sie sind das einzige Zeugnis, das Böcklin ohne jede Ein- 
schränkung anerkennt, und der Nachdruck, -mit dem hier 
das Schöne gelobt wird, stellt alles andere, selbst das 
sonst von Böcklin Zugelassene in den Schatten. „Ob- 
gleich Handwerker dem Stande nach, sind die pompe- 

*) Schmid im Böcklinwerk IV, S. 29 u. SO. 
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janischen Maler doch größere Maler gewesen als alle 
späteren des 15. und 16. Jahrhunderts". (S. 101, genau 
dasselbe wiederholt S. 131.) Zur selben 2^it rät Böcklin 
seinem Getreuen, ,,sobald als möglich nach Neapel zu 
gehen, da die pompejanischen Bilder einen Einflug auf 
ihn ausüben würden, dag er später ganz andere Studien 
machen würde. Er (Böcklin) bereue es, nicht früher 
hingekommen zu sein." (S. 126.) Und diese Neigung 
erhält sich auch später im vollsten Umfange, in derselben 
Ausschlieglichkeit. Er schätzt die Künstler von Pompeji 
als „die linzig bewugten Maler"*. (F. 230.) Sein letzter 
Biograph rechnet ihn sogar zu Winckelmann und Lessing 
und bestätigt die Schwärmerei auch noch in den letzten 
Jahren. (Frey 151, 152.) 

Damit hätten wir, was gefordert werden mufite, 
erreicht An der Hand desselben Materials, mit derselben 
Untersuchung, die mit aller Deutlichkeit die Verneinung 
der Böcklinschen Ästhetik ergab, haben wir gefunden, 
was sie mit derselben Energie bejaht. Der einen Seite 
steht unverkennbar die andere gegenüber. 

Fast könnte man aus dieser Darlegung schließen, 
daß Böcklin ein Klassiker war, und ich wundere mich 
beinahe, dag ihm. dieser Titel noch nicht zuerkannt 
wurde. Bleibt doch, so scheint es, nur das Klassische 
übrig. Also das beste, das edelste, das je von Menschen- 
hand geformt wurde. Sind es auch nur die Fresken einer 
zum Verfall neigenden Zeit, denen er seine Liebe schenkte, 
wird auch kein Wort von den Großen laut, die jener 
Zeit Blüte bedeuten, immer gehört das eine zum anderen. 
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Vielleicht ist dieses Erbe der Lessing und Winckel- 
mann der blutigste Witz, den je die wechselvollen Ge- 
schicke der Kunstgeschichte hervorgebracht haben. Kein 
ZufaU. Wer heute den Laokoon mit Nachdenken liest, 
wird sich nicht wundem, dag der erlauchte Irrtum — 
ein Dokument unserer Rasse, dem wir kein zweites zur 
Seite zu stellen haben — noch nach hundert Jahren zum 
Fanatismus treiben konnte. Was Böcklin verwirklicht, 
pries Lessing mit einer Gewalt der Rede, der man den 
letzten Sinn nicht nachzurechnen wagt, so erhaben spricht 
der Geist des Weisen selbst im Irrtum. Dieselbe Ver- 
kennung des Fleisches und Blutes der Malerei, die 
Böcklin richtet, steckt schon im Schöpfer des Laokoon. 
Eins ist anders geworden: Der Geist des Weisen ist von 
uns gewichen, und nur im Irrtum sind wir noch mit ihm 
verbunden. 



FOLGERUNG 

Vennutlich ist der recht durchsichtige Zusammenhang 
dem Leser längst klar, und jede Folge daraus wäre 
fiberflüssig, wenn nur ein Schick und ein Floerke, 
nicht die kompakte Majorität Deutschlands, jedermann, 
der so gut wie ich diesen Zusammenhang in allen 
Äußerungen und in allen Bildern Böcklins sehen kann, 
die notwendige Folgerung verweigerte und nicht 
immer wieder das ceterum censeo mit der doch großen 
Kunstlerschaft brächte. Es muß also bewiesen werden, 
daß dieses und jedes letzte Doch auf Irrtum beruht. 
Dieser Beweis könnte bei einer weniger durchsichtigen 
Erscheinung von derselben Beschränktheit nicht an- 
nähernd mit derselben Schärfe erbracht werden, trotz- 
dem das entscheidende Beweismaterial in derselben 
Fülle vorhanden, d. h. die Schwäche des Werkes ebenso 
deutlich wäre; weil die Unbiegsamkeit des Wortes, die 
Ungewohntheit dieser Untersuchungen, die unvermeidliche 
Kompliziertheit unüberwindliche Hindemisse aufbauen. 
Das trifft z. B. bei mehr oder weniger ähnlichen, mehr 
oder weniger ähnlich beschränkten Persönlichkeiten wie 
Watts und anderen Engländern, wie Moreau und anderen 
Franzosen, wie Thoma und anderen Deutschen zu, wo 
die Faktoren des Beweises nicht so greifbar der schrift- 
stellerischen Darstellung entgegenwachsen, weil die 
Persönlichkeiten vorsichtiger, komplizierter verfahren 
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oder ärmer sind. Und es wird noch schwerer bei den 
Graden, wo sich künstlerische Augerungen mit den abseits- 
liegenden Tendenzen mischen wie z. B. bei Klinger. 

Bei Böcklin liegt der unwiderstehliche Beweis in 
der Deutlichkeit seines Irrweges und in der untrüg- 
lichen Erweisbarkeit, dag es nicht möglich ist, auf 
seinem Wege zu künstlerischen Augerungen zu gelangen; 
dag nicht nur er dabei Schiffbruch leiden mugte, sondern 
jeder, selbst ein noch viel reicherer Mensch, ein idealer 
Böcklin mit vielfach vermehrtem Talent. Wefl die Be- 
dingungen seiner Gestaltung von der Kunst nicht erfüllt 
werden können. 

Böcklin verachtet alle echten Maler: je typischer 
sich die dem Malerischen zugeneigten Persönlichkeiten 
als Erfinder eigener Mittel zu erkennen geben, desto 
energischer werden sie zurückgewiesen. 

Böcklin liebt, was er grog-dekorativ nennt, Dinge, 
in denen das Malerische in dem eben erwähnten Sinne 
individueller Mittel nicht vorkommt. Je stärker dieses 
Grog-Dekorative in den von ihm gebrauchten Beispielen 
erscheint, desto energischer tritt er für sie ein. Und wei- 
ter: Bei der Verneinung wirft er den abgelehnten 
Künstlern * das Handwerkliche vor, die Mache, das Male- 
rische, das Mittel, mit dem sie sich organisch, ihrer Art 
nach äugem, und spricht ihnen auf Grund dieser Eigen- 
schaft das Künstlertum ab. Bei der Bejahung spricht er 
logischerweise den Freskenmalem, obwohl sie nur Hand- 
werker waren, das Künstlertum zu. Das heigt, es gibt 
für flm in der Vergangenheit überhaupt nur eine Kunst: 



das Handwerk der Antike ; und es gibt in seiner Ästhetik 
nur eine Malerei: die nicht vom eigenen Mittel regierte. 
Er sagt nicht, dag die Antike keine Mache, kein Hand- 
werkliches hatte. Wenn er es sagte, würde er einen 
Nonsens aussprechen. Er schätzt aber diese Handwerker, 
weil sie ihr Handwerk bewugt im künstlerischen Sinne 
verwerten, während dies, nach seiner Ansicht, die nach- 
folgenden Generationen nicht getan haben. 

Der Irrtum ist zweierlei Art Einmal historisch, 
begrifflich, was uns hier gleichgültig sein könnte: dag die 
alten Freskenmaler bewußt waren. Sie waren in Wirklich- 
keit Untergebene im Verhältnis zu den neuei^ Künstlern, 
führten Aufgaben aus, die sie in Form und Vorwurf von 
anderen empfingen, waren also Werkzeuge. Die be- 
wußte Verwendung lag nicht in ihnen, sondern aufter 
ihnen. Was sie machten, war künstlerisch, weil die Ver- 
wendung einem künstlerischen System entsprach, das 
selbstverständUch dasselbe sein muß, wie das auch heute 
noch regierende, da das Gesetz unveränderlich, ewig 
gilt Da sie nicht selbst die Lösung brachten, sondern 
nur an der Lösung beteiligt waren, die ein anderer, ein 
anderes an ihrer Stelle erfand, waren sie Ausführende, 
Handwerker, nicht Künstler. Ihre Beteiligung stellt nur 
einen Anteil an der Einheit dar, die zu ihren Zeiten 
der Kunstgestaltung zugrunde lag, während zu unseren 
Zeiten die Tätigkeit des Künstlers die Totalität der 
Einheitsschöpfung umfaßt Diese historisch-begriffliche 
Verwirrung deckt den logischen Irrtum des Gestalters. 
Wer auch nur flüchtig meiner Darstellung der Theorie 
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von den Einheiten gefolgt ist, wird das ohne weiteres 
begreifen. Es scheint unmöglich, auf einem anderen 
Wege Malerei zu erzeugen als dem des Entwicklungs- 
stranges seit 500 Jahren. Dieser bedingte Schlug 
folgt aus der Geschichte. Es ist absolut unmög- 
lich, auf einem anderen, bestinunten Wege, der nicht 
die Malerei, sondern eine andere Kunst, die wir nur 
zufällig auch Malerei nennen, gestaltete, Kunst zu er- 
zeugen, wenn nicht die Bedingungen dieses Weges 
erfüllt werden. Dieser unbedingte Schluß folgt aus der 
Logik. 

Die Kunst kann nidits Unmögliches und strebt 
nicht danach. Sie beruht auf der Entdeckung gesetz- 
mäßiger Möglichkeiten. So wenig und noch weniger 
vermag sie um ein Haar das Gesetz zu verändern, als das 
größte Genie, die größte Macht, das Zusammentreffen 
günstigster Umstände auch nur um ein Haar das 
Organische verändern kann, aus dem der Mensch 
zum Unterschied von der Katze oder Kuh besteht 
Dies Organische hat, abgesehen von so elementaren 
Eigentümlichkeiten, die den Menschen vom Tiere 
trennen, noch versteckter liegende, nicht weniger 
imverrückbare Momente, die genügen, einen Menschen 
vor zweitausend Jahren von einem heutigen zu imter- 
scheiden. Schon die Summe dieser Momente schließt 
die isolierte Außerungsart eines Zeitgenossen aus, die 
er einer um zweitausend Jahre zm*ückliegenden Epoche 
zu entnehmen glaubt Mindestens läßt sie die Art nicht 
als natürlich und zweckentsprechend erscheinen. Nun 
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entnimmt aber Böcklin nicht mal tatsächlich diese 
Äugerungsart der Geschichte, sondern nur einen Schein, 
eine seiner beschränkten Bildung und seiner mangel- 
haften Urteilskraft wesentlich dünkende Äußerlichkeit 
der Alten, die er seiner Gestaltung als grundlegend 
unterschiebt Wenn der Gedanke einer Übertragung 
des Alten, jenseits aller Entwicklungsgeschichte, von 
allen anderen Erwägungen abgesehen, einen Sinn haben 
sollte, mugte mit der Äußerung die Bedingung der 
Äußerung, die logische Möglichkeit rekonstruiert werden. 
Wo ist diese Bedingung bei Böcklin? Die Geburt der 
antiken Freske war in der Architektur begründet. Sie, 
die Baukunst, war der Einheitsbildner, der das Organ, 
eins unter anderen, leitete; das Künstlerbewugtsein, das 
dem Unbewußten des Handwerkers vorstand. Wiederum 
die Baukunst, die Herrin, ergab sidi als keusche 
Dienerin einer Vielheit, mit der sie durch tausend Bande, 
natürlich und innig wie die Sprache, zusammenhing. 
Ein exzentrisches Gebaren also, der heute allein mög- 
lichen Konzentration entgegengesetzt. Mindestens also 
muß eine Malerei, die wieder zur Freske werden will, 
zur Wand, zur unentbehrlichen Trägerin der Gestaltung 
zurückkehren. Niemals wird sie freilich mit der 
Leichtigkeit, mit der sie sich noch heute dieses Trägers 
bedienen kann, die Zuchtwahl der Jahrhunderte langen 
Entwicklung ersetzen, die Ungewohntheit des Genies 
brechen, das längst gelernt hat, auf einem neuen, tief- 
begründeten Felde sich zu äußenv und neue Organe 
ausgebildet hat, dieses Feldes zum Lobe des Schönen, 
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zum Nutzen der Seele Herr zu werden. Denn, wo ist 
heute der Dichter, der aus Volksgesängen eine Dias 
dichtet? wo der Musikant, der dem Rhythmus einer 
gläubigen Menge Kirchengesänge ablauscht? wo der 
Bildner, der auf weit sichtbarem Hügel den Koloft der 
Gottheit aus dem Gebaren Tausender von Gleich- 
gesinnten zu bilden weig? — Nonsens, damadi zu 
streben, Trugschluß der Verzweiflung, der Gedanken- 
faulheit, des dummen Fleisches! — Keine Resignation 
gehört dazu, um unser Leben zu leben, unsere Schönheit 
zu sehen, unsere Seelen zu sdunücken. Wir haben das- 
selbe wie die Alten, dieselbe Seligkeit, die zum höchsten 
erhebt, das Reich der Schönheit liegt unermeßlich vor 
uns. Wir können uns ebenso vollenden wie sie, und in 
den Edlen unter uns lebt dieser Drang gewaltig. Nur 
wollen muß man und sehen, sehen und begreifen, das 
Unsere so sicher erringen, wie die Alten das Ihrige 
unverlierbar mit sich trugen. Bleibt das versagt, ge- 
Imgt uns nicht, die Tizian, Rembrandt und Velasquez 
und die glorreiche Schar vor ihnen, mit ihnen und 
nach ihnen bis zu unseren Tagen mit unseren Augen 
aufzusaugen als Labe unserer Seelen, so wird der Blick 
nach rückwärts noch viel weniger frommen, und nieder- 
stürzen wir als seelenlos Verworrene. 

Böcklin unterbricht den einzigen segensreichen 
Strom der Kunst. Er stellt sich allein kraft seiner 
Machtvollkommenheit auf die andere Seite, zeigt einen 
bunten Fetzen und behauptet, das sei die Kunst, die sich 
auf die Antike aufbaut, die einzige, die wahre. Und 
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seine Machtvollkommenheit ist so gro^t dag sich die 
Gesetze vor ihm wie stmnme Diener neigen. Denn er 
bekommt das Kind ohne Mutter, die Freske ohne Wand 
fertig. Selbst für diese letzte Konsequent gibt es schwarz 
auf weig Belege in Böcklins Aussprüchen, wie z. B. : 
,,Man müsse sich beim Malen der Bilder (auch kleinerer) 
immer vorstellen, man habe die Wand eines Hauses 
zu bemalen.'' (S. 194). Die Parenthese des sorgfältigen 
Schicks ist das Pünktdien auf dem I. 

Das heißt mit einem Satz nicht nur die ganze Kon- 
vention des Staffeleibildes streichen, sondern für das 
Staffeleibild die Konvention der Monumentalmalerei im 
Sinne der Fresken anwenden. Mit anderen Worten be- 
deutet es nichts anderes als den Versuch, mit einer 
Leiter irgendwo hinaufsteigen zu wollen, ohne sie an- 
zulehnen. Moderne Barbaren haben es mit ihrer Bildung 
abzumachen, wenn sie das Staffeleibild leugnen und 
daQiit die edelsten Werke unserer Kunst seit einem 
halben Jahrtausend leugnen. So Floerke in seinem 
Aufsatz „Böcklin und das Monumentale" (F. 126. Was 
er die Verweisung der Malerei und Plastik in das „Atelier*' 
nennt, F. 127 oben), eine logische Umschreibung des 
schönen Satzes : „Gott sei Dank, dag wir mit dem Böcklin 
endlich einmal aus der Kunstgeschichte herauskommen." 
(F. 130.) Man kann daraus auf die Kultur solcher Leute 
schliefen, aber hat nicht ohne weiteres das Recht, an 
ihrem Verstände zu zweifeln. Dagegen das eine tun, 
und das andere nidit lassen, die Staffelei zerbrechen 
und gleichzeitig auf ihr malen wollen, ist intellektueller 
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Defekt. Sobald man die Konvention des gerahmten 
Bildes akzeptiert, muß man ihre Gesetze annehmen, die 
allein das Vernünftige der Konvention verbürgen. Dann 
hat man nicht mehr an die Wand zu denken, ja dieser 
Gedanke ist unsinnig, sondern nur an die Flache zwischen 
den vier^Leisten des Rahmens. Denn diese Fläche stellt 
für den Staffeleimaler ebenso die Welt dar, wie die 
Wand mit allem was ihr die Architektur gab, für den 
Freskenmaler das Gesetz, die Welt war und immer nur 
sein kann. 

Dag es gelingen kann, Bilder zu malen, die der 
Wand als solcher zum Schmuck gereichen, beweisen 
tausend edle Werke aus allen Perioden der Malerei. 
Dag die Rücksicht darauf sich unter Umständen mit dem 
Gehorsam vor dem Gesetzmäßigen des Budes verträgt, 
zeigten Ingres, nach ihm Puvis de Chavannes und andere 
und, in noch höherem, reicherem und in beglückenderem 
Mage, ein Groger des Böcklin-Kreises: unser Marees. 
Aber dag die Rücksicht auf den Raum das Gesetz des 
Bildes unterdrücken kann, hat noch kein Künstler mit 
Wort oder Tat erwiesen. Selbst das Genie dieser Grogen 
hat nie vermocht, das Ungewohnte der erstrebten 
Monumentalität zu überwinden. Dem Betrachter steUt 
sich das Lebenswerk jedes Einzelnen dieser KünsÜer 
als eine Zweiheit dar. Auf der einen Seite finden wir 
bei Ingres, Chass6riau, Puvis, bei Feuerbach und Maries 
eine unmittelbare Instinktkunst, die in den Porträts und 
anderen Staffeleibildem grog ist; auf der anderen eine 
Monumentalkunst, die mit wechselndem Geschick versucht, 
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das Instinktive der anderen in das groge Format zu 
retten. Vergleicht man den Bertin von Ingres mit dem 
Homer, oder ein Kniestüek von Puvis mit dem Rmidbild 
der Sorbonne, oder ein Selbstporträt Feuerbachs mit dem 
Gastmahl des Plato, so glaubt man zwei verschiedene 
Künste vor sich zu haben. Diese Zweiheit bestand nicht 
in der alten Kunst. Wir suchen den Gegensatz vergebens 
in den Imperatorenbildnissen und anderen Mosaiks der 
Römer, finden ihn auch nicht in den Werken der christ- 
lichen Freskenkünstier; ebensowenig im Trecento und 
Quatrocento. Noch die Porträts Piero della Francescas, 
Ghirlandajos usw. scheinen der Wand entnommen und 
sind von derselben Art wie die grogen Dekorationen 
dieser Künsüer. Der Dualismus b^innt notwendiger- 
weise mit dem Anfang der spezifischen Entwicklung der 
Malerei, daher schon mit van Eyck, und wird folglich 
im neunzehnten Jahrhundert am stärksten. Sein Dasein 
bedeutet notwendig eine Schädigung. Ingres wurde mit 
der Wand nie ohne Einbuge fertig. Bei Chass^riau, Puvis 
und Feuerbach ist der Kompromig deutlich. Mar6es allein 
aus dieser Generation schafft aus dem Vollen und doch, 
wer erkennt nicht den Zwiespalt seines Wesens in der be- 
schränkten Fähigkeit, seine Art zum Stil einer Monumental- 
kunst auszudehnen, ein Ideal, für dessen Verwirklichung 
ihm nichts so sehr als die Hauptsache fehlte: der ge- 
gebene Zweck. 

Dag diese Zweiheit nicht von rechtswegen besteht, 
ist klar, auch abgesehen von der Historie. Wenn wir 
die eine Kunst monumental nennen, die andere nicht. 
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80 begehen wir eine begriffliche Täuschung, die keiner 
Überlegung widersteht Was das Wort „Monumental^ 
vernünftigerweise von der Kirnst sagen kann, ist nichts, 
was die Monumentalmalerei grundsätzlich von der des 
gerahmten Bildes, wie Böcklm glaubte, unterscheidet, 
sondern ein nicht nur aller guten Malerei, sondern über- 
haupt aUer Kunst gemeinsamer Wert, ja der wesentliche 
Begriff des Schönen in der Kunst. Es bedeutet im 
allgemeinen die Wirkimg künstlerischer Gestaltung, 
die um so besser gelingt, je trefflicher sie den Platz 
schmückt, den sie ausfüllt, je glücklicher sie der 
Materie dient, aus der sie gemacht ist Da Platz 
und Materie wechseln, wechselt der Begriff, d. h. 
sein Aussehen verändert sich. Sein Wesen dagegen 
verläuft stets in denselben Bahnen. So steht nichts 
im Wege, den Frauenkopf van der Meers im Haag 
statt schön, herrlich, gebenedeit oder, wie es sonst der 
Begeisterung gefällt, monumental zu nennen. Das Wort 
sagt hier ohne weiteres nicht mehr und nicht weniger, 
als wenn man es auf Poussin's Flora in Dresden, oder 
den grogen Rembrandt in Kassel, oder die Meninas im 
Prado anwendet Alle diese Dmge und noch recht vid 
andere sind monumental, d. h. schön. Sie zeigen den 
geschlossenen Ausdruck der Empfindung uifd der Mittel 
ihrer Autoren. 

Im engeren Sinne monumental nennen wir an der 
Kunst das, was die Beziehung des Werks zu dem Raum, 
den es schmückt, betont Es kann also nur, in diesem 
engeren Sinne, auf die Raumkunst, in unserem Gebiet 
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auf die Wandmalerei, angewendet werden. Dag diese 
engere Gattong nicht die Art der weiteren umstögti 
vielmehr mit dieser zusammenfällt und nur eine An- 
wendung weiteren Umf angs derselben, der ganzen Malerei 
eigentumlichen, Bedingungen bedeutet, versteht sich von 
selbst Die Elemente, die im Staffeleibild wirken, Linien, 
Flächen, Farben, sind hier ebenso wirksam, nur treten 
sie hier stärker hervor entsprechend dem größeren 
Abstand von dem Beschauer, den besonderen Licht- 
verhältnissen und anderen Bedingungen des Raumes. 
Der besondere Fall treibt zum Ausschlug der Darstellungen, 
die sich der vom Raum gegebenen Übersichtlichkeit 
widersetzen. 

< 

Diesem notwendigen Ausschlug, diesen natürlichen 
Hemmnissen durch den Zweck, an die das Genie seit 
hunderten von Jahren nicht mehr gewohnt ist, vermag 
sich der moderne Künstler nicht ohne Schwere Opfer 
zu fugen. Unter diesen sind die bei Ingres und seinen 
Nachfolgern, bei Feuerbach und Maries offenkundigen 
noch die geringsten. Wir sehen in England ein ganzes 
Volk seine Malerei einbügen, weil es diesem Ziel nach- 
läuft, sehen, wie hier das Ziel einer Monumentalkunst 
plötzlich kurz nach Constable und Turner wie ein ab- 
straktes gebieterisches Postulat aufgestellt wird, das als 
solches die Gemüter so verblendet, dag sie die ganze 
Entwicklung ihrer Kunst unterbrechen und es mit einem 
verstandesmägigen, nicht instinktivem Mittel, mit der 
Nachahmung einer ihnen vollkommen fem liegenden Form, 
zu erreichen suchen. 
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Wie ähnlich sich Böcklin verhält, wie er auf diesem 
abschussigen Pfade noch weiter geht, werden wir noch 
zu untersuchen haben. Angesichts dieser ungeheuer- 
Uchen Schäden gilt es vor allem, die Berechtigung 
dieses Postulats einer Monumentalmalerei zu untersuchen. 
Nachdem Hunderte vor Jahren ohne diese Gattung ge- 
lebt und gewirkt haben, eine Gattung, die in der ruhm- 
reichsten Malerei der neueren Zeit, bei den Holländern 
überhaupt nicht existiert, entsteht die Frage: brauchen 
wir heute eine solche Kunst, die uns mit so gefahr- 
bringenden Opfern bedroht? Werden wir sie brauchen? 

Das Kapitel ist das tiefste und komplizierteste der 
Kunstphilosophie, weil es eine Antwort verlangt, die 
aus unserer Entwicklungsgeschichte unmittelbar nicht 
hervorgeht. Wir können nicht sagen, was in hundert 
Jahren sein wird, und daher nicht d^ indiskutablen 
Wert einer heute geübten Kunst für diese Zeit be- 
stimmen. Nur eins vermögen wir festzustellen: einmal, 
daß keine Rücksicht auf die Zukunft die ästhetische 
Schätzung gegebener Werte beeinflussen darf, daß solche 
Mutmaßungen gewisse Erscheinungen des Tages wohl 
erklären, nicht aber bewerten können; dann, daß die 
Entwicklung, welcher Art sie auch sei, unbedingt aus 
den Werten herauswachsen muß, die wir, unsere Zeit, 
unsere grogen Künstler gewonnen haben. Die Bedeutung 
dieser Erwägungen drängt die Wichtigkeit des Postulats 
selbst zurück. Notwendig ist, dag wir die Kunst be- 
halten; in welcher Form kommt in zweiter Linie. Immer 
kann diese zukünftige Form nur aus unseren Formen 
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hervorgehen. Dafi man die Notwendigkeit einer Monu- 
mentahnalerei nicht mit utilitaristischen Begründungen 
jenseits des Entwicklungsgeschichtlichen erhärten kann, 
liegt auf der Hand. Es besteht durchaus kein Zwang, 
unsere öffentlichen Gebäude mit Wandmalereien zu 
schmücken, und nur die Deduktion eines Barbaren, der 
den hdligen Wert der Kunst nicht erfaßt, nie die see- 
lische Wirkung des Kunstgenies an sich erfahren hat, 
kann, koste es, was es wolle, die Wiedervereinigung 
der Künste zugunsten der Architektur wünschen. Gerade 
aus der Entwicklungsgeschichte aber erwächst die 
Hoffnung auf eine neue Monumentalkunst Zwar, nicht 
die der Engländer, keine entlehnte, willkürliche Stili- 
sierung, nicht die eines Böcklin. Wir bemerken in dem 
rein Malerischen, wie es Rembrandt, Franz Hals, 
Rubens, Velasquez, wie es vorher die Venezianer, nach- 
her die größten Meister des 17. und 18. Jahrhunderts 
und noch deutlicher die bedeutendsten - Künstler 
unserer Zeit geübt haben, Anzeichen eines Monu- 
mentalstils, d. i. einer Gestaltung, die fähig werden 
könnte, die Raumkunst der Alten ohne Einbuße zurück- 
zuerobern. Wie kann das geschehen? Durch eine 
Entwicklung der Einheit, die vom Träger des bdi- 
viduellen zum Träger des Allgemeinen wird, durch eine 
Wandlung des Stils des Einzelnen zu dem der Gesamt- 
heit Man kann als eigentümlich für die Art der neueren 
Kunst die Fähigkeit der Individualität bezeichnen, sich 
ganz unmittelbar mit einem vom Instinkt erfundenen 
Mittel auszudrücken. Nach einer außerordentlichen 
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Individualisierung dieses Mittels tritt mit der Zeit eine 
deutliche Verallgemeinerung auf. Diese ist unbewußt, 
das heigt also, sie verzichtet nicht auf die typische 
Eigenschaft modemer Kunstgestaltung, das Instinktive, 
sondern kommt durch eine Spezialisierung des Mittels 
zustande. Das lägt sich heute schon in Millet und 
Courbet erkennen. In beiden spricht ein Stil, der neben 
der Erfüllung aller individuellen Instinkte dieser Künstler 
die Möglichkeit einer Weiterung der Formensprache 
nach dem Monumentalen hin zusagt Bei Millet wirkt 
noch eine Spur klassizistischen Kompromisses mit, 
Courbet ist ganz instinktiv-monumental, und der große 
Einfluß, den er, nicht zuletzt auch auf die Deutschen, 
ausübte, beruht auf dieser bewunderungswerten Aus- 
drucksfähigkeit Sie war es, die den Impressionisten 
den Ansporn gab und die aus Manets Olympia das 
repräsentative Werk der Epoche machte. Vielleicht wird 
man einmal in dem Angelus Millets, in den Steinklopfem 
Courbets und in der Olympia Manets die ersten Phasen 
einer neuen Monumentalkunst sehen. Dies Neue ist 
noch nicht abgeschlossen. Es verbreitert sich unter der 
rationellen Arbeit derKoloristen. Monet, Seurat undSignac 
sind zielbewußte Helfer. Degas undLautrec haben eine fort- 
wirkende Welt noch ungelöster Monumentalität geschaffen. 
In gewissen Menzels, noch mehr in Leibl und am ent- 
schiedensten in Liebermann lebt ein verwandter, nach 
Herausarbeitung einer immer einfacheren, immer mächti- 
geren Form zielender Drang. Van Gogh hat dafür den 
gewaltigsten, kühnsten Ausdruck gefunden, eine wahr- 



POLQERUNO X79 

haft enthusiastische Pracht der Empfindung in großen 
Linien und Flächen. 

In so vielen verschiedenen Kunstlem und noch in 
viel anderen mehr, die nichts von einander wußten, 
bereitet sich jenseits der natürlichen Verschiedenheit 
von Ort und Rasse ein Gemeinsdiaftliches vor. Aus dem 
Idiom der einzelnen wird eine Sprache für die Masse. 
Eine Weltsprache. Sie entsteht wie alle großen, 
lebendigen Organisationen entstehen: naturlich. Man 
hat sich nicht untereinander zu gemeinsamem Tun ver- 
abredet. Jeder dieser großen Leute hörte nur auf die 
Stimme des eigenen Blutes, ihre Werke wirken wie 
erstarrte Lebensinstinkte. Kein enges Rezept bringt 
dergleichen zustande, nur ein sehr großes, gewaltiges 
Völkerideal: Wahrheit! ein feierliches Symbol der 
Zuversicht in unser Bestehen, ein Optimismus, mächtiger 
als ihn je eine Zeit sah, weil er aus eigener Empfindung, 
aus dem Vertrauen auf die eigene Kraft, auf eigene 
Gesittung entspringt. 

Solche Dinge sind nicht zu leugnen, wenn man 
nicht das Göttliche unserer Zeit, das letzte, das uns 
jenseits vom Alltag bleibt, verleugnen will. Ob solche 
Kunst föhig wird, die Wände unserer Gebäude zu 
schmücken, ist eine müßige Frage. Hätten wir tausend 
Maler gehabt, die solchen Aufgaben gewachsen gewesen 
wären, so hätten noch die Erbauer der Wände gefehlt, 
und gäbe es solche Erbauer, so fehlten vielleicht die 
Menschen, die würdig wären, in solchen Bauten zu 
wohnen. Jede Überlegung also, die nicht mit Phan- 



J^gQ ZWEITER TEIL 

tastereien genug hat, treibt immer wieder zu imiigem 
Anschlug an unsere Großen und warnt vor willkGrlichen 
Änderungen der Bahn. Das aber verlangt Böeklin. Die 
gottbegnadeten Meister, die uns bis heute geleitet haben, 
fugten auf Vorgängern und brachten Kinder zur Welt 
So frei sie waren, so stolz sie jede bewußte Abhängig- 
keit zurückwiesen, sie beugten sich dem Gesetz 
ihrer Kunst und, indem sie es erfüllten, wurden 
sie, so grog sie waren, Teile eines Ganzen, unserer 
Kultur. Nur so konnte in ihnen die geheime Kraft 
des ErdteUs wirken, nur so können wir zu einer Kunst 
gelangen. Böcklin bricht diese Phalanx. Er glaubt 
eine neue Kunst zu erfinden, wie der Techniker eine 
Erfindung macht, und versucht in Wirklichkeit nichts 
mehr oder weniger als ein Naturgesetz zu verändern. 
Wie* der Vers eines großen Dichters sich immer nur 
aus der zeitgenössischen Sprache entwickeln wird, ver- 
mag das Monumentale, das man das Heldengedicht der 
Kunst nennen könnte, immer nur aus der zeitgenössischen 
Art sein Leben zu schöpfen. In jedem Symptom 
seiner Kunst wie in dem Geist seiner Anschauung tritt 
bei Böcklin dieser Mangel an instinktiver Einsicht zu 
Tage. Nicht nur der Anachronismus, vor allem die Un- 
logik seines Schritts entscheidet Dag er auf den Gedanken 
kam, das Prestige des Staffeleibildes zu brechen, ist an 
sich noch kein Verdienst Er war nicht der erste, der 
den Gedanken fagte. Grögere als er haben nicht nur 
so gedacht, sondern entsprechend zu handeln verstanden 
und haben solches Handeln mit dem freiwilligen Verzicht 
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auf jede Anerkennung bezahlt. Nur dachten und han- 
delten 8ie logisch. Siehe unseren Mar6es, den man 
heute noch gern als Verrückten, mindestens als „son- 
derbaren Schwärmer^ hinstellt; ein groger Mensch, der 
vorzog, sich dem Gesetz zu opfern als den billigen 
Gedanken eines Kompromisses anzunehmen. 

* 
Böcklin besaß natürlich aus seiner Frfihzeit eine 

Vorstellung von der Welt des Staffeleibildes. Auch fehlte 
ihm nicht ein primitiver Sinn^ für Symmetrie. Fragmente 
dieser Anschauung ragen in alle Perioden hinein, und 
diese Vermischung, die wir in folgenden Kapiteln noch 
genauer betrachten werden, ist wohl der wesentliche 
Grund, warum sich selbst ernste Kunstfreunde bisher 
über ihn täuschten. Hier liegt auch die leicht ersicht- 
liche Erklärung der einzigen wesentlichen Inkonsequenz 
Böcklins in den Zitaten Schicks und Floerkes. Er konnte 
sich als denkender Mensch unmöglidi der Greifbarkeit 
dieses Gipfels seines Irrtums entziehen, und sein Be- 
wußtsein hat deshalb diesen Punkt zu vermeiden gesucht. 
Wenige Zeilen nach dem oben zitierten Satz mit der 
Parenthese findet sich die Betonung des Rahmens, des 
gegebenen Formates. Bezeichnend genug führt dieser 
Widerspruch nicht zur Verneinung all der Ungeheuer- 
lichkeiten Böcklins über die größten Meister innerhalb 
des Rahmens, sondern zu der ernsthaften Anerkennung 
eines „Lampenschirmes von Gunkel, auf den dieser einen 
Apollo komponiert hatte.^' (S. 194.) Hier erlebt man eine 
der seltenen reinen Freuden an dem Schickschen Buche. 
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Die verkehrte Basis mußte notwendig alle Elemente 
der Anschauung Böddins trüben. Als echter Dilettant 
richtete er sich in dem Kartenhause ein, möblierte es 
mit grogen und kleinen Dingen und nannte sie nach 
seiner Laune: Farbe, Technik, Kontrastwirkungen, Ver- 
hältnisse usw. Er baute den Irrtum auf wie ein richtiges 
Haus und fühlte sich darin wohl. Dagegen ist nichts 
zu sagen. Die Menschheit aber, der glückliche Besitzer 
wahrhaftiger Bauten unsterblicher Meister, Bauten aus 
Leinwand und Farbe und so gewaltig wie steinerne 
Monumente, so festgefügt und wohl durchdacht wie 
Paläste, so ehrwürdig wie Tempel: dieselbe Menschheit, 
das liebe Publikum, rennt scharenweise zu des fremden 
Trugs phantastischer Villa und murmelt eingriffen: Er 
ist doch ein groger Kimstler. 
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Dekorativ wollte Böcklin wirken. Das Wort hat 
heute erneuten Klang bekommen. Unter seinem Schut2 
macht sich in jeder Bierschenke eine namenlose Malerei 
breit, die vom Illustrator, vom Verglaser, vom Tapezierer 
und namentlich von schlechtem Geschmack herkommt, 
von allem möglichen, nur nicht vom Maler. Es be- 
zeichnet gegenwärtig eine Blüte des häuslichen Gewerbes 
von schätzbarem Wert und verbirgt einen Verfall der 
Kunst, wie ihn noch keine Zeit gesehen hat. Den 
ästhetischen Sinn des Wortes sahen wir im vorigen 
Kapitel, denn monumental und dekorativ bedeutet dass^be. 
Dekorative Malerei im Sinne der modernen Buchkünstier, 
Verglaser und Tapezierer dagegen ist keine ICunst im 
höheren Sinne, sondern ein unendlich armseliger Not- 
behelf, der in tausend Fällen passender durch ein anderes 
Material, Mosaik, Intarsien, Gobelin und noch häufiger 
durch — nichts ersetzt würde. Sie hat mit der Malerei 
als solcher so viel zu tun, wie der Salat, den man auch 
am besten mit öl zubereitet 

Auch Böcklins Malerei ist ein Notbehelf, und wir 
werden zu untersuchen haben, ob und welcher Ersatz 
ihm vorteilhafter wäre, um auf diese Weise die positive 
Lage seines Wertes zu bestimmen. Das Notbehelfartige 
liegt bei ihm tiefer als bei den leicht zufriedenen 
Fabrikanten des Tages. Er versteckt und verwischt es 
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mit komplizierten Mitteln. Diese Mittel hängen einer- 
seits mit einer gröberen Malerei zusammen d. 1l sorgen 
für gewisse Suggestionen einer naher zu bezeichnenden 
Fläcfaenkunst; anderseits zielen sie auf ein ganz fremdes 
Gebiet, das nur mittelbar mit der bildenden Kunst 
zusammenhangt Wir können sie dementsprechend in 
zwei Kategorien teilen, die wir als Mosaikmittel und als 
Theatermittel erkennen werdet. 

Nehmen wir die ersten zuerst Wir sahen, wie 
Böcklin zur antiken Freske kam. Die Ausführungsart 
der pompejanischen Handwerker schloß sich von selbst 
aus. Er meinte im Hinblick auf antike Enkaustik: 
„Diese Malerei biete keine besonderen Vorteile, so dag 
sich ihre Wiederausübung nicht verlohnen wurde.^ 
(S. 177.) Das Prinzip seiner Lieblinge in Ne;apel war 
ihm recht Um es für seine Zwecke zu realisieren, 
erfand er eine Bemalungsmethode, wobei ihm das 
Äussere altdeutscher Tafeln vorschwebte. Wir wissen, 
wie er über die Maler dachte und finden das gleiche in 
allen seinen Aussprüchen über das Malen bestätigt Das 
Verteilen der Farbe bieg er seinen Jünger „durch 
Schlagen mit dem Ballen der Hand zu bewirken."* (S. 127.) 
Das ist die einzige Beteiligung der Hand, die in der 
Malmethode Böcklins vorkommt Pinselstrich oder der- 
gleichen gibt es bei ihm nicht „Eine Hauptsache der 
prächtigen Wirkung jener Farbe", sagt Schick im Hin- 
blick auf das Violett eines alten BUdes, „ist allerdings 
auch die Präzision und Glätte des Vortrags. Glatt 
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wirkt jede Farbe stärker und prächtiger.^ (S. 91.) Hier 
liegt einer der vielen Irrtämer rein materieller Art, die 
zuweilen zweifelhaft erscheinen lassen, ob Böcklin nicht 
infolge irgend einer anormalen Anlage seiner Augen zu 
seinen Trugschlüssen kam. Denn es bedarf nicht des 
Hinweises, dag eine der elementaren Bedingungen der 
Malerei, die Seele der .ganzen Technik des Künstlers, 
genau auf dem GegenteU des obigen Satzes, nämlich auf 
der Bereicherung der Farbe durch die Bewegung der 
Farbfläche beruht „Es liegt aber auch"*, fährt Schick 
fort, „an der Prosa unserer Farben, an welche wir uns 
leider von Jugend auf gewöhnt haben, dag wir keine 
solche Farbenpracht erreichen können." (Ebenda.) So 
spricht jeder gebfldete Tapezierer. 

Auch das Tonige, das Böcklin in der Frühzeit so 
meisterhaft beherrschte, sagt ihm später nichts mehr. 
Schon deshalb zieht er Italien Deutschland vor, weil in 
Deutschland „die klarsten Tage fernere Sachen dunstig 
verschleiern'' (S. 67). Floerke meint: „Hier (in Italien) 
konnte man nicht mogeln wie in der dicken nordischen 
Luft, sondern mufite Farbe bekennen ohne Gnade, nackt 
zeigen, was man beherrschte und von Anfang an ge- 
wollt hat" (F. 109). Schick spricht wohl vom „Über- 
schummem" der Farben, einem Handwerkskniff, der 
etwa einer Art Mattpolitur in diesem Sinne entspricht. 
Vor aUem kommt es . Böcklin auf Deutlichkeit an und 
zwar in jeder Hinsicht, sowohl so, dag *der Gedanke als 
Legende recht stark hervortritt — darüber später — 
wie auch, daß die lifalerei als solche möglichst unver- 
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kennbar wirkt i.BöcUin'', sagt Schick einmal, während 
sein Lehrer das Petrarkabild malte, „hat die Wiese 
dunkler mid farbiger grün gemacht Vorher, als sie 
heller mid fahler war, machte sie immer den Eindruck, 
als wäre sie von Licht fiberstrahlt, während jetzt das 
Sonnenlicht nur in der Luft ist Es mugten natürlich 
nun auch die Sonnenblicke links an den Lorbeerstammen 
fortfallen. Die ganze Landschaft ist dadurch wirklicher, 
körperhafter geworden. Auch die Farbe der Figuren 
müßte stärker werden** (S. 91). Diese Stelle hat etwas 
Tragisches in der trockenen Selbstverständlichkeit 
Schicks. Sicher war damals, als noch ^as Licht die 
Landschaft überstrahlte, nicht nur „nur in der Luft^ 
war, das Bild besser, vielleicht meisterhaft, eine Er- 
gänzung der frühen Art. Wer weiß, ob es nicht in 
vielen Bildern dieser Mittelzeit solche Perioden gab, wo 
Böcklin auf dem rechten Wege war und nur aufzuhören 
brauchte, um ein Meisterwerk zu signieren. Man höre 
weiter wie das Bild nachher wurde: „Neben der weigen 
Luft erscheint selbst das stärkste Grün matt und ge- 
brochen (die Wiese ist mit Grün-Zinnober und Grün- 
Kobalt gemalt), während schwächeres Grün an der 
Felswand rechts stärker aussieht, da der Blick nicht 
durch helles Licht geblendet wird. Wenn der Käufer 
ihm mehr bezahlte, äußerte Böcklin, würde er wohl 
noch ein halbes Jahr auf das BQd verwenden und es 
(in den feinen Unterschieden von bräunlich grauen und 
kalt-grün-grauen Tönen) bis zu stereoskopischer Wahrheit 
herausbüden, so dag der Beschauer fast davor er- 
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schrecke^ (8.91, 92). Das hat er schon damals, nachher 
immer gründlicher besorgt. 

Alles, was das Wesen des Malerischen ausmacht, 
wird also der Deutlichkeit, zumal dem UmriS der Figuren 
geopfert Man beachte u. a. Böcklins Lehren bei den 
Schickschen Bildern, um die Figuren recht wirkungsvoll 
und plastisch zu machen (S. 122 u. ff.). Zwanzig Jahre 
später ist diese Deutlichkeit zum abstrakten System 
erhoben. „Böcklin,^ meint Floerke, „will auf den ersten 
Blick, ohne Studien und .Voraussetzungen verstanden 
sein'' — wie schön paßt das zu dem im letzten Kapitel 
dargelegten „Sinn des rohesten und ungebildetsten Men- 
schen'' auf den er das „Grog-Dekorative" berechnet! 
(S. 171) — „und auch bei längerem Betrachten nie von 
der ersten Empfindung abziehen, sondern dieselbe nur 
und überall verstärken." (F. 52.) Und vorher: „deutlich 
sein ist die erste künstlerische Bedingung." (F. 47.) 
Über das Richtige, so etwa philosophiert Floerke, ist zu 
diskutieren, über das deutliche nicht. „So sagt Böcklin 
auch nicht »richtig«, sondern »deutlich«". (F. 102.) 
Die ganze Entwicklung Böcklins ist für Floerke eine 
Entwicklung seiner Deutlichkeit*) und zwar vom Unbe- 
wußten zum Bewugtsein, und er drückt damit nicht etwa 
seine persönliche Meinung, sondern wie hunderte von 
Aussprüchen beweisen, den eigensten Gedanken Böcklins 
aus. Diese Entwicklung umfaßt nicht den in jedem be- 

*) DaS dies selbstverständlich auch im psychologischen Sinne 
gilt — weshalb Floerke das Deutliche als das Eindeutige auf- 
faßt — werden wir im nächsten Kapitel, das sich mit dieser Seite 
befaßt, berühren. 
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wußten Künstler liegenden Drang nach Ausgestaltung 
seines Künstlertums, sondern die Klärung der Form 
als Vermittler ganz konkreter, in nichts mit dem 
Malerischen d. i. dem Künsüertum zusammenhängender, 
Mitteilungen der Persönlichkeit Je reicher dieser Zweck 
erfüllt wird, desto ärmer wird der Künstler Böcklin. 
So ist das „Opfern'' zu verstehen, von dem Floerke 
spricht. (F. 57, 99.) Zieht man nicht den Gedankengang, 
aus dem sich solche und ähnliche Sätze ergeben, in 
Betracht, so bringt der im Worte liegende Anschein 
die Vermutung fertig, es handele sich um richtige Prin- 
zipien, hier z. B. um das im Sinne reichster Ökonomik 
rationelle, ja unentbehrliche Opfern, von dem berühmte 
Aussprüche Delacroix* und anderer Meister handeln. 
Tatsächlich bedeutet es bei Böcklin nicht das Weg- 
lassen des Unwesentlichen, sondern Verzicht auf die 
eigenste Sphärtf des Malers. Diese galt ihm in den 
achtziger Jahren für die Sphäre des Schmierers. Unfähig, 
die Komplikation eines Rembrandtschen Systems zu 
fibersehen, nahm er das im höchsten Maße Geordnete 
für Unordnung, das nur reifen Augen Zugängliche für 
Undeutlichkeit, das Instinktive fürUnbewugtsein, Schwäche 
des WUlens. Floerke, wie oben zitiert, nennt es Mogelei ; 
an anderer SteUe „rechenschafüosen unverantwortlichen 
Geschmack an Stelle bewußter Kunst."* (F. 206.) Diese 
ganze Kunst erschien Böcklin als die verschnörkelte 
Kalligraphie eines Phrasenschreibers, während er sich 
einer deutiichen Handschrift befleißigte die den In- 
halt des Geschriebenen ganz unverhältnismägig klarer 
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äiiSerte. Daß der Schnörkel tatsächlich den Inhalt, der 
Sinn seines Geschriebenen dagegen tatsächlich die Phrase 
darstellt, entging ihm. Daher wurde sein Vereinfachen 
zur Zerstörung. Er entfernte alles aus dem Bilde, was 
die Massen nicht mit grobem Schema verband oder 
nicht der derbsten Realität entsprach. So behauptet er 
z. B.: „Ein Licht könne nie einer Form Gleichgewicht 
halten. Eine Form sei ein Begriff, etwas Wesenhaftes, 
ein Licht nicht "* (S. 250.) Die denkbar gröbste Ver- 
kennung des Wesens der Malerei und das formulierte 
Programm des Naturalismus. Wenn der Künstler sich nur 
an die von der Realität gegebenen Einheiten halten, sie 
nicht seinem Wesen und dem Wesen seiner Kunst nach 
umformen, zu den seinen machen kann, gibt es keine 
Kunst. Denn dann hat der Dichter nicht mehr das Recht, 
zu dichten, d. h. einer dem Leser geläufigen Vorstellung 
eine andere aus seiner Welt gegenüber zustellen; der 
Musiker nicht mehr das Recht, zu musizieren, denn er mug 
immer mit denselben Magen wirtschaften, darf nicht einen 
Ton durch eine Vielheit und Verschiedenheit anderer Töne 
balanzieren, entbehrt also der wesentlichsten Wirkungs- 
möglichkeiten. Der Maler aber kann dann nicht mehr 
malen, denn auch er ist dann an ein äuSerliches, die Sach- 
konvention der Menschen, nicht an ein innerliches, die 
Einheitenkonvention der Kunst gebunden und verliert die 
im Wesen seiner Kirnst begründete Freiheit. Gerade da- 
durch nur, dag ein Licht einer Form Gleichgewicht halten, 
dag es an der Form teilnehmen kann wie jeder Begriff, 
jedes Wesenhafte, wird die Malerei im höheren Sinne 
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möglich, und aus der Eroberung dieser Tatsache in ihrer 
weitesten Konsequenz entsteht die Geschichte der Malerei 
von ihrem ersten Anfang bis zu den höchsten Spitzen. 
Einmal bildet dies, die grobe Masse, das Böddinsche 
Bild. Weiter entfernt er alles, was die Massen mit der 
zarten Haut künstlerischen Instinktes verbindet, was dem 
Werke das einhüUende Kleid, die Epidermis gibt. Es 
ist schon bei Schick immer nur von koloristisch zu ein- 
ander gestellten Massen die Rede, von einem Schema, 
das wirksam ist, aber nicht die spezifische Wirkung um- 
faßt. Böcklin verhielt sich in seiner Stellung zu den 
Künsten etwa wie ein Bewohner des Mondes, der als 
wesentlich für die Eigentümlichkeit des Menschen der Erde 
die Gemeinsamkeit erkennt, die diesen mit dem Affen 
oder noch niedriger stehenden Wesen verbindet. Er 
sah in seiner ganzen Ästhetik, in seiner ganzen Philosophie 
immer jiur die Art, nicht die Gattung.*) Der Maler 



*) Daher immer bei jeder Gelegenheit, nicht nur in der 
Kunst, derselbe Kurzschlug, der aus einer kleinen Tatsache die 
große Wahrheit folgern will, ein Verfahren, das die tiefen 
Zusammenhänge des Böcklinkults mit der gesamten Kultur- 
verderbnis enthüllt, die ich später andeuten werde. Wer so 
gedankenlos in seiner eigensten Sache schlieft, verfährt natür- 
lich in weiteren Fragen nicht anders. Man höre, wie er im 
engsten Anschlug an die italienische Kimst die Italiener beurteilt 
und aus diesem Urteil, das nicht in Frage steht, die ihm un- 
erreichte Welt italienischer Kunst anzutasten wagt: ,Jch kann 
diese Kerle von Italienern nicht leiden, aber ich möchte doch 
wieder hin. Noch ein paar Jahre und ich spiele wieder va banque. 
WoUen Sie mit? Gut Sonst geh' ich aUein.<< (Zürich, Ende 1885.) 
„Ein Volk, das so jeden Begriff von Rechtlichkeit, Sittlichkeit 
und Zuverlässigkeit bei sich ausgerottet hat wie die Italiener, 
von welchen jeder einzelne so absolut nur an sich und an die 
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Kanon, der an der Böcklinschen Methode zweifelt, und 
ganz naiv meint, er möchte wie Rubens und Rembrandt 
malen, antwortet Böcklin: „Ein Bild, das auf lichte Er- 
scheinung hin gemalt oder worin Farbe gegen Farbe 
gestellt, wird jedes anders gemalte, besonders die Bilder 
mit sogenanntem glühenden Kolorit ausstechen.^ (S. 348.) 
Damit wird Rembrandt abgetan. Nachher meint er in 
mitleidigem Andenken an seine eigene Fruhzeit: „Diese 
Epoche mache jeder durch; er hätte sie auch durch- 
gemacht, aber vor 18 oder 20 Jahren.^ (Ebenda.) Dieses 
Ausstechen bringt sogar Schick fertig. Nachdem ihm 
Böcklin für das Bild „die beiden Leonoren'' die be- 
kannten Magregeln gegeben, so dag sich nun alles recht 
])lastisch und scharf abhebt: „Wenn mein Bild nun in 
einer Ausstellung auch neben noch so effektvollen 
Bildern hinge, es wurde nie totgemacht, da sein Effekt 
klar, verständlich und einfach sei.^ (S. 122,) Das giegt 

Befriedigung seiner Eitelkeit denkt, kann nichts werden. Übrigens 
waren sie zurRenaissancezeit schon geradeso.— Die Italiener waren 
stets frech» wie jeder, der unfehlbar, also kritiklos, lächelnd von sich 
selbst überzeugt ist Und der Majorität imponiert ein sicheres Auf- 
treten immer. Danach wird einer beurteilt. Zudem sagten und 
schrien sie es von jeher selbst Daher die Rolle, die sie in Europa 
und besonders in dem schwerfälligen, lieben, aber bescheidenen 
Deutschland spielen konnten.** Und Floerke fugt diesen persön- 
hchen Aussprüchen Böcklins hinzu: „Zum Italiener ausnahmslos 
— hielt er höchstens das Verhältnis wie zu einem hübschen Haus- 
tier für möglich." (F. 182.) 

Das ist dieselbe Weisheit, die heute die Pariser Kunst ab- 
lehnt, weil die Berliner Straften reinlicher sind, oder die 
politischen Ideen der Franzosen unmoralich nennt, weil die 
Pariser Frauen ihre Männer betrügen, und unser nationales 
Gebaren über das ihrige stellt, weil wir keine Dreyfugaffäre 
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Über die Zwecke dieser Kunst ein neues Licht Man 
könnte sich fragen, warum die beiden nicht auf den 
nächstliegenden Gedanken kamen, sich jener dekorativen 
Technik zu bedienen, die man zu Weihnachten auf den 
bunten Lebkuchenmännem findet Mit der wären solche 
Ziele noch besser zu erreichen. 

Die Deutlichkeit Böcklins entsteht also aus einer 
nicht künstlerisch, sondern lediglich physiologisch wirk- 
samen Erscheinung, die sich an primitive Augen wendet 
Wie er selber sieht, macht er das Werk, dag es von 
anderen gesehen werde. Der Abschnitt Floerkes über 
das Sehen ist typisch dafür (F. 116). Am Schlug 
heigt es: 

„Homer in Zürich, damals wohl unser bedeutendster 
Augenarzt, erklärte unserem Böcklm, er habe noch keine 
so vollkommenen Augen gesehen." „Sie können wohl 
in ziemlich helles Licht sehen?" — „Ich sehe sogar 
gern in die grögte Sonne." (F. 119.) Wir wollen an- 
nehmen, dag es ein grausamer Zufall war, der als 
nächsten Satz nach dieser Enthüllung folgende abgründ- 
liche Betrachtung Floerkes hinstellte: „Über das, was 
einer Sehen nennt, ist schwer höflich zu streiten. Man 



gehabt haben; Anschauungen, die für den grotesken Mangel 
des modernen Deutschlands an politischem Instinkt, an der 
überall im modernen Europa höher ausgebildeten Fähigkeit, 
in der Politik rationell zu sehen und dementsprechend zu handeln, 
dieselben Quellen erweisen, aus denen Deutschlands Mangel an 
künstierischen und schlechtweg kultureUen Instinkten entspringt 
Hier wie dort Gedankenfaulheit, und es ist nur recht und billig, 
dag diesem modernen Deutschland Böddin als wahrhaft nationaler 
Held erscheint Sein Kult ist die deutsche Kultur seit dreißig Jahren. 
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diskutiert dabei eben um seinen Intellekt/' — Wer würde 
zu widersprechen wagen! 

So diente auch das Kontras^roblem Böcklins dem- 
selben Zwecke. Dem physikalischen Gesetz der optischen 
Kontraste kam er zuweilen nahe, freilich ohne es je zu 
beherrschen. 1866 sagt er, er wäre .»noch nicht dahinter 
gekommen, weshalb die eine Farbe in der Harmonie 
eines Bildes zulässig sei, und die andere nichf (S. 66.) 
Er denkt dabei an das physiologische Kontrastphänomen. 
Die Enge seiner Anschauung, selbst wenn man vom 
Künstier absieht, wird einleuchtend, wenn man sich über- 
legt, dag ein Durchforscher aller Farbenrezepte, der die 
abgelegensten Folianten nach dieser objektiven Einzelheit 
durchsuchte, nicht auf den Gedanken kam, sich über die 
seinem Standpunkte, wenn nicht seiner Malerei, förder- 
liche objektive Wiiicung der Farben zu orientieren. 
Jedes Buch über moderne Farbenlehre hätte ihm diese 
Gesetze, soweit sie in der Farbenlehre liegen, — und 
nur diese suchte er seinem ganzen Standpunkte nach 
— erschlossen. Chevreuls groge Kontrastiehre erschien 
1864, zehn Jahre vorher schon hatte Helmholtz seine 
Untersuchungen veröffentiicht Erst später scheint er 
Goethes Farbenlehre gelesen (Frey 158) und aus VioUet-le- 
Duc einen Reflex Chevreuls empfangen zu haben. We- 
nigstens beruft sich Floerke auf den Verfasser des 
Dictionnaire. (F. 80 u. 111.)*) Immerhin half sich 



*) Humoristischerweise glaubt Floerice sogar das berühmte 
Teilungsprinzip Chevreuls, von dem er bei ViolIet-le-Duc gelesen, 
in Böcklin bestätigt zu finden. Er zitiert: „»Pour donner k un ton 

Böcklln 18 
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Böcklin mit seiner Anlage für Farbentedmologie. Er weift 
warum er blau zu orange stellt (S. 46), gelblichrot zu 
grfln (S. 299), hat eine vage Vorstellung von der opti- 
schen Mischung (S. 164 und 327), die freilich erst durch 
Fritz Burckhardt, wie dieser wenigstens behauptet, ge- 
weckt wurde (S. 328), spricht von den drei (!) Grundfarben 
Grün, Rot und Blau (Frey 110) usw. 

Faßt man nun seine Malmittel zusammen, so stellt 
sich etwa folgendes heraus: 

Erstens, eine auf Unverwüstlichkeit, Starke, Glanz 
präparierte Farbe. 

Zweitens, eine auf äußerste Deutlichkeit und Be- 
tonung einzelner Massen gerichtete Komposition. 

Drittens, ein mehr oder weniger physikalisch be- 
gründeter, starker Farbenkontrast 

Nur diese drei Elemente als entscheidende Haupt- 
sache ergibt die auf den Grund gehende Analyse der 
die Technik betreffenden Ausspruche Böddins. Nur diese 
treten ebenso deutlich aus den Bildern des populären 
Böcklins hervor. Aussprüche und Bilder decken sich. 
Diese drei Momente ergeben nie das Kunstwerk des 
Malers. Sie sind alle drei entbehrlich und, wo sie mit- 



toute sa valeur qu'il doit avair il faut qu'il ne se präsente k Poeil 
que par parcelles par ^chapp^es«, sagt Viollet-le Duc.'* Und in 
Parenthese fügt er hinzu: Man vergleiche Böcklins Tupf- und 
Fleckenmanier: ,^icht mischen, sondern rein nebeneinander- 
setzen/* (F. 114.) Es fehlt nur- noch» dag Constable, 
Delacroix usw. als Epigonen Böcklins nachgewiesen würden. 
Tatsächlich behauptet er wiederholt, die Impressionisten hätten 
Böcklin zu den ihrigen gerechnet; er aber habe ihnen schnöde 
den Rücken gekehrt. (F. 100, 115, 209.) 
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wirken, untergeordneter Art. Dagegen bilden sie nicht 
alle, aber unentbehrliche Eigenschaften des Mosaiks. 
Das Mosaik hat das unverwüstliche glänzende, stark- 
farbige Material; seine Zeichnung verläuft in starken 
Unuissen, ist sie doch durch Steinchen oder Glasteile 
gebildet; einfach, deutlich, weit sichtbar heben sich die 
Massen von einander ab und klingen in möglichst starken 
Farbenkonstrasten zusammen. Je eindeutiger der Vor- 
wurf, desto stärker die Wirkung. 

Nur eins gehört noch augerdem zum Mosaik, jenseits 
aller dieser Faktoren und über ihnen stehend: der Raum. 
Wir können uns die Mosaiks aus San Marco ausgebrochen 
und in einen nüchternen Saal plaziert denken. Sie wirken 
noch, aber der Zauber ist von ihnen. Crerade die wunder- 
bare unkörperliche Gewalt entweicht, sobald sie nicht 
mehr eins mit dem Leib sind, dessen Sprache sie künden, 
sobald der Zusammenhang ihres Wesens mit einem 
höheren nicht mehr den berauschenden Klang lebendiger 
Harmonie erreicht Dann, nur dann erscheint uns 
die mühsame SklaventechnQc der zusammengetragenen 
Steinchen wie der kuriose Rest überwundener Jahr- 
hunderte. Wir sehen den Zweck nicht mehr, nur das 
geisttötende Mittel, und die Erinnerung an die Momente 
im Dom, wo wir hingerissen der zauberischen Sprache 
lauschten, mag uns wie ein Wunder erscheinen. 

So ist denn iviederum hier wie dort das Gesetz die 
Lösung des Wunders. Dort, in der Malerei, der Rahmen, 
Leinwand, Pinsel, Farbe oder was es sonst sein mag, 
zum Preise einer bestimmten Fläche verbunden. Hier, 

IS» 
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im Mosaik, der Raum, die Wand, Glas, Marmor oder 
anderes zum Lobe des Raumes vereint Nur ein Unter- 
schied sekundärer Art trennt die Wirkungen. Ein Rem- 
brandt, den man aus dem Bildersaal in die Kuppel der 
Markuskirche brächte, ist ein schwarzer Fleck, ein 
Nichts, blöde Häßlichkeit Das Mosaikdetail, das in den 
BUdersaal gebracht wird, wirkt noch. Wirkt, wie wir 
sahen, ohne den Zauber, nicht schön, nicht ergreifend, 
aber stark. Es sucht krampfhaft seine gebrochenen 
Glieder zum Rhythmus zu recken und den kleinen Saal 
zu sprengen. 

Hier liegt die Wirkung der Fragmente Böcklins, 
von allen psychischen Suggestionen abgesehen, und hier 
finden wir die Erklärung des Tatsächlichen seiner 
Gewalt Der Rembrandt strebt nicht in den äußeren 
Raum, der Böcklin zersprengt ihn und wirkt deshalb 
stärker. Hängt nun der Böcklin nicht neben einem 
Rembrandt, der sich leidlicher Anerkennung erfreut, 
sondern neben zeitgenössischen Werken, mit denen man 
ungeniert umgeht, so ist die Folgerung schnell bei der 
Hand: dieser eine ist besser als alle anderen. So geht 
es in dem Saal der Nationalgalerie, wo die Wirkung 
um so stärker ist, als hier nur Werke des einen hängen 
und das Verschiedenerlei der Nachbarsäle mit leichter 
Mühe übertönen. Die Nachbarn sind nicht sehr stark, 
das Menzelkabinett, die Trübner und Leibl kommen 
erst später, immittelbar vor- und nachher gibt es wenig 
Überraschungen. Aber man muß sich darüber klar 
sein: Auch wenn der Böcklinsaal mitten in die kost- 



DIB ORGANISATION DES IRRTUMS ^97 

barsten Räume der alten Galerie im Kaiser Friedrich- 
Musemn versetzt wäre, er würde aUes schlagen, was 
man nur an edlen Werken der Malerei danebenstellen 
kann. Nur wäre der Schlag eine Beleidigung der alten 
Leute, keine Legitimation für die Künstlerschaft des 
Schlägers. Noch stärker wäre der Schlag, wenn man 
statt der Böcklins noch gröbere, „groftdekorative" Dinge, 
wie sie die Neuzeit zu Hunderten produziert, ins Treffen 
führte, z. B. Fragmente modemer Ornamente. 

So ergibt sich denn aus dieser Betrachtung der 
Malmittel Böcklins allenfalls eine Art Mosaikisi Allen- 
falls, denn wie wir sehen, kann er tatsächlich auch 
diesen Beruf nicht erfüllen, da er trotz seiner in den 
Raum strebenden Kunst im Rahmen des Budes bleibt, 
nicht Stein noch Glas oder dergleichen nimmt, sondern 
diese Materialien nur sehr notdürftig durch Leinwand- 
flächen ersetzt Mit Recht schliegt man aus Gemälde- 
galerien Mosaikfragmente aus. Unsere Nachkommen 
werden sich wundem, dag dieselbe Einsicht nicht mit 
doppelter Folgerungsstärke dahin drang, diese unechten 
Mosaiks erst recht drangen zu lassen. 

Böcklin vereint in einer Person alle Sünden der 
Deutschen gegen die Logik der Kunst. Er ist das 
Resultat der Rasse anhaftender, langgeübter Irrtümer 
und wurde zur Veranlassung neuer Tmgschlüsse. Seine 
Anschauung vom Material kommt deutlich in allen Ideen 
modemer Architekten und Dekorationskünstler zum Vor- 
schein. Das zündendste Wort der gewerblichen Be- 
wegung der letzten zehn Jahre war die Forderung der 
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Echtheit. Kein Stuck mehr, keine Imitation, kein Ver- 
bergen des Eisens und des Holzes! Zweckmäßigkeit, 
Logik, Ehrlichkeit! Kluge Worte, beherzigenswerte 
Ideale, aber Schall und Rauch für die Lehre vom Schönen, 
ja dafür eine schlechterdings auf reine Willkür be- 
gründete Vorschrift, die sich, bei Licht betrachtet, in 
nichts auflöst, wie so manches Schlagwort der letzten 
Jahrzehnte. So wenig eine ästhetische Vorschrift des 
Materials für die Malerei gilt, so wenig gilt sie für die 
anderen Kiinste. Zweckmägigkeitsregeln treffen immer 
nur das Zweckmäßige, nicht das Schdne. Wer in den 
modernen Chorus gegen den Stuck einstimmt, kennt 
nicht die Stuckplafonds der Alten. Daß die Berliner 
miserable Dinge darin machen, ist nicht die Schuld 
dieses Materials. Dieselbe Unkunst, in echten Stoff 
übertragen, wirkt nicht um ein Haar besser, ja gewisse 
Überladenheiten der Großstadtindustrie erscheinen im 
Marmor heute schlimmer als im Putz der Gründerjahre. 
Das Material existiert an sich in keiner Kunst, und jede 
Betonung dieser groben Physis, ein deutlicher Nieder- 
schlag des plutokratischen Regimes unserer Zeit, drängt 
hier wie überall das Ideal zurück. Erst wenn der rohe 
Stoff unter der Hand des Künstlers sich zu regen be- 
ginnt, existiert er für künstlerisch gebildete Augen, und 
dann ist sofort dieser neue Daseinswert so groß, daß 
die angeborene Eigenschaft der Natur vergleichsweise 
wertlos erscheint, auch wenn es Gold war, das zm* Form 
gebogen wurde. Nicht die Erkenntnis des Materials 
vermag uns eine neue Baukunst zu geben. Daß man 
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aus Pappe keine Häuser bauen kann, ist gar zu billige 
Weisheit Auch nicht die weitere Einsicht in das Zweck- 
mäßige, die einseitige Betonung des Konstruktiven, löst 
das Problem. Auch dieses Schlagwort ist ein um weniges 
erhöhter Materialismus. Erst wenn auch die Architektur 
in eine harmonische Wirkung rationeller Einheiten auf- 
geht, wie die Malerei, wie Plastik und Musik, kann sie 
als gleichberechtigte unter den Künsten mitzählen. Dann 
aber wird der Architekt finden, dag es keine größere 
Torheit gab als den Gegensatz, der sjch heute zwischen 
dem Begriff Dekorativ des modernen Stilisten und dem 
hohen Kunstbegriff jeder echten Malerei ausbildet 
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Wenn ein Mensch von gewissen Fähigkeiten, der 
sich lange Zeit in einem hochstehenden Beruf mehr 
oder weniger verschwiegen äugerte, plötzlich eine andere 
Sphäre der Tätigkeit gleichzeitig mit der früheren er- 
greift, erweckt er heutzutage immer die Bewunderung 
der Menge. Wir sind auf Universalismus zugeschnitten, 
weil uns immer mehr Lust und Fähigkeiten abgehen, 
das Einzelne mit aller Eindringlichkeit zu beherrschen. 
Jeder hat heute mehrere Pferde an seinem Wagen, imi 
nie in Verlegenheit zu kommen, mehrere Berufe, An- 
schauungen,, zehntausend Standpunkte, weil es leichter 
fällt, eme unübersehbare Folge von Gemächern mit 
flüchtiger Eleganz auszustatten, als einen Saal mit 
höchstem Geschmack zu schmücken. Es fehlt in unseren 
Tagen nicht an weit sichtbaren Beispielen dieser Ge- 
sittung. Solche Berufsübergriffe haben oft den Anschein 
des Ersprießlichen und sogar zuweilen wirkliche Erfolge. 
Der Arzt, der in den Mußestunden zur Philosophie greift, 
wird die Probleme zimächst konkreter handhaben als 
der Berufsforscher. Er hat einen bestimmten, dramatisch 
wirksamen Zweck deutlich vor Augen. Da ihn irgend ein 
Äußerungsbedürfnis zu dem Entschlug getrieben haben 
I muß, äußert er sich unbedingt, und da ihm weitere Er- 

kenntnisse fehlen, wird die Äußerung abgeschlossen, 

I 

I » 
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leicht faßlich und kann in sich logisch begründet sein. 
Dabei werden die früheren Gewohnheiten des eigent- 
lichen Berufs zu einer neuen, überraschend aktuellen 
Verwendung benutzt. Der Arzt bringt einen Anflug 
der ihm naheliegenden Physiologie in die Untersuchung 
und experimentiert mit dem Problem mit der Frische 
des Operateurs. Da er von keiner Rücksicht auf 
weitere Erkenntnisse gehalten ist, da sein ganzes 
Aufnahmevermögen nur dem einen engbegrenzten Fall 
zur Verfügung steht, gelangt er zu neuen und merk- 
würdigen Schlüssen, die den ganzen wissenschaft- 
lichen Apparat bis dahin in Frage stellen und der 
erstaunten Welt einen vielversprechenden Revolutionär 
schenken. Sogar Berufsleute gehen mit und begrüben 
den Neuling als Erwecker aus finsterer Not. Nur die 
Wissenschaft selbst bleibt von dem kecken Eindringling 
unberührt Ihr dient nicht der Schlug halber Erkenntnis, 
und Revolutionen aus Einzeltatsachen verachtet sie, 
wefl ihr Weg mit solchen Fortschritten nur ge- 
hemmt wird. Sie kennt nicht den dUettantischen 
Forscher. Das Publikum dagegen kennt nur ihn imd 
keinen anderen. Dun erspart der DUettant mit einem 
flinken Griff einen scheinbar überflüssigen Wust von 
Nachdenken und Arbeit, befreit es von der bekanntlich 
grauen Theorie und gibt ihm die Zufriedenheit an dem 
ewig Unzulänglichen der eigenen Welt. Man nennt das 
Popularisieren. Es ist die Organisation der Scheinwelt, 
die im ersten Augenblick stets überraschender wirkt als 
die wirkliche, weil sie entschlossen ist, während die 



202 ZWEITER TEIL 

Erkenntnis im Bewußtsein tieferer Zusammenhänge vor 
allzu knappen Folgerungen zurückschreckt 

In der Kunst ist es geradeso. Nur schwache Künste 
popularisieren und zeigen sich stark. Die höheren sind 
schwach in diesem demonstrativen Sinne, stark in dem 
wesentlichen und darin unvergleichlich. Auch hier be- 
merken wir in unserer Zeit die Übergriffe des einen 
Berufs in den anderen, eine sich in der ganzen Welt 
etwa seit der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr- 
hunderts erkenntliche Auflösungstendenz, die uns noch 
kaum bewußt geworden ist imd sicher weit über unsere 
Tage hinausgeht Wir sind nicht fähig, den Schaden 
oder Nutzen dieser Bewegung ohne weiteres zu erkennen, 
und hier verschiebt sich die Analogie mit der Wissen- 
schaft, weil das eigentliche Wesen der Kunst einen Grad 
von Differenziertheit erreicht hat, der fast alle lebendigen 
Beziehungen zur Mitwelt einbüßt. Der Wissenschaft würde 
es in gleicher L^^e nicht anders gehen, der Philosophie 
im engeren Sinne ist es so gegangen. Je mehr eine Ent- 
wicklung zu Abstraktionen führt, um so leichter gerät sie 
in die Gefahr, jeder Nutzbarkeit verlustig zu gehen und an 
sich selbst zu ersticken. In solchen Momenten sind alle 
VentOe geeignet, die sonst nur zu Verlusten führen. 
Der Verlust vollbringt ein Nachlassen der Spannung, 
orientiert die Kräfte und macht eine neue gesunde 
Entwicklung möglich. 

Nur dieser Optimismus vermag den natürlichen Groll 
über die UnÖkonomik der auflösenden Kunsttendenz 
unserer Zeit einigermaßen zu dämpfen. Die Dumpfheit 
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der Menge hohen künstlerischen Erscheinungen gegen- 
über, das rücksichtslose Vorziehen des Gemeinsten vor 
dem Edelsten, die Zerstönmgswut des Pöbels wie die 
der Großen gegen die kostbarsten Träger der Gesittung : 
alle difese Torheiten aus Unverständnis und Roheit 
rücken in milderes Licht, wenn wir die wirtschaftlichen 
Mängel des Kunsüebens selbst in Betracht ziehen, an die 
hunderttausend Arbeiter denken, von denen höchstens 
zwei den Samen der Unsterblichkeit besitzen, die un- 
geheure Materialverschwendung berechnen, deren das 
Genie bedarf, um in der Kunst der Gegenwart zur Tat- 
sache und auch dann nur emer verschwindenden Minder- 
heit in höherem Sinne nützlich zu werden. 

Ein solches Ventil am Körper der Kunst ist die 
Beziehung der Malerei zum Theater. Es klingt schlecht, 
zumal in der Bedeutung, die ihm der KritS^er im allge- 
meinen zulegt Die Welt der Malerei ist vom Theater so- 
weit entfernt, dag nur eine außerordentliche Schwächung 
der Art die Annäherung vollbringen kann, und immer 
sahen wir eine Kunst solcher Tendenz dem äußersten 
Verfall geweiht. Doch gelingt der näheren Betrachtung 
vielleicht einen Kern positiver Entwicklungsfähigkeit 
in dieser Tendenz zu finden. 

Wie die ganze Auflösung unserer Kunst ist auch 
diese Tendenz am deutlichsten in England sichtbar. 
Die große Malerei in England hörte auf, als Constable, 
der Anreger so vieler großer Leute, im Jahre 1837 die 
Augen schloß. Ich sage absichtlich der Malerei in Eng- 
land, denn man kann von einer englischen Malerei noch 
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viel weniger reden als von einer deutschen in unserer 
Zeit; so viel verdanken die ersten Kunstler dem Ein- 
flüsse van Dycks, so unpopulär ist heute noch der Grögtei 
Hogarth, so abhängig der feinsinnige Wilson, so wenig 
abgerundet Turner, so isoliert Constable. Urenglisch 
dagegen ist der Hang zum Theatralischen, der in allen 
kleineren Trägem des englischen Genies auftritt Hogarth 
vermied nur mit Mühe die Klippe, in Gainsborougfa 
und noch mehr in Reynolds dagegen kommt die flaue 
Mimik des Anregers van Dyck ganz unverhohlen .zum 
Vorschein, und nur in der Landschaft vermag Gains- 
borough einen realen Wert, der Constable förderlich 
wurde, herzustellen. In Turner spukt das Theater deut- 
lich, und die gedankenlose Kritik, die ihn über seinen 
unvergleichlich grögeren Vorgänger Claude Lorrain zu 
stellen versucht hat, vergißt, dag alles Gesunde Turners, 
das Mark seiner Bilder von Claude herkommt, und dag 
das Neue in ihm wohl als Symbol der neuen Kunst 
gelten mag, eine Art Aushängeschild des Impressionis- 
mus, aber dag er diese, noch bevor sie geboren war, 
bereits banalisierte. Dagegen zeigen seine phantastischen 
Grotten, seine mythologischen Szenen, seine Feerien, in 
denen das Gemalte wie flatternder Tüll wirkt, eine zum 
Theater verwandelte Bildfläche. Sind seine Beleuch- 
tungen im Bilde ungereimt, auf der Biihne kann man 
sich solche Effekte sehr reizvoll denken; was ihm dort 
an Solidität abgeht, könnte hier gerade zum Vorzug 
werden. Die unbewugte Vorstellung dieses latenten 
Wertes mag die maglose Überschätzung Turners zu 
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Ungunsten Constables erklären, wahrend dieser verdiente, 
auf das höchste Piedestal vaterländischen Ruhms gestellt 
zu werden. Denn Constable hat diese entscheidend 
instinktive Erfassung der Malerei, von der wir im 
vorigen Kapitel sprachen, das Unmittelbare, das aUe 
Genies der Kunst auszeichnet Diese unschätzbare Gabe 
ging England nach Constable verloren, wanderte zu den 
Franzosen und gab den Deutschen ab, von denen Menzel 
schon in den dreißiger Jahren, in der merkwürdigen 
Constable-Ausstellung des HÖtel de Rome in Berlin, den 
Meister kennen lernte. Whistler zeigt das englische 
Theater in einer eminent entwickelten Form, so geschickt, 
dag noch heute alle Welt von dem Spiel geblendet steht 
und ernstlich seinen selbstgewählten Vergleich mit 
Velasquez diskutiert Und doch sollte ein Blick auf den 
großen Spanier die Differenz der Niveaus dieser beiden 
Künste erkennen lassen; das sprühende, schöpferische 
Leben des einen, das geschmackvolle ClichS des anderen. 
Naturlaut und Phrase. Wer nicht die Ohren für solche 
Unterschiede hat, wird immer an dekorativen Spielereien 
genug haben. Solche Dinge besitzen alle mögliche 
Bedeutung, mögen geschmackbildend, sogar kulturf or- 
dernd wirken, obschon ich mir nicht das Wesen solcher 
Wirkung sehr eindrucksvoll vorstellen kann, aber sie 
berühren nicht die Sphäre, die den eigentlichen Daseins- 
wert der Kunst enthält. Die Kunst ist noch ganz etwas 
anderes als dekorativ und geschmackvoll, und sie ledig- 
lich daraufhin anzusehen, erscheint mir die gleiche Be- 
schränkung, wie wenn einer die mysteriöse Kraft unseres 
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Blutes damit schildern wollte, dafi er es rot und schön 
nennt. An Goethe ist nicht der wohlklingende Reim die 
Hauptsache, und an Böcklin nicht der Mangel an Ge- 
schmack der grö^e Fehler. Das Kosmische gehört dazu« 
WiUy Pastor hat für organische Kulturzustände der Erde 
das Wort „planetar" erfunden. So muS jedes kleinste 
Kunstwerk wirken : eine in sich abgeschlossene, bewegte 
Welt, und ob diese Welt nach allen Begriffen schön 
ist, kommt erst in zweiter Reihe. 

Von den Gegnern Whistlers in England gilt dasselbe 
in noch entscheidenderem Maße, trotzdem sie aus einer 
ganz anderen Richtung herkommen. Die Holman Hunt, 
Millais, Ford Madox Brown, Rossetti, Bume Jones, Watts 
und Leighton waren so wenig Maler, wie Böcklin. Sie 
vernachlässigten das Relative der malerischen Gestaltung 
Turners, vergaben ganz Constables reine künstlerische 
Sphäre, setzten das Gesetzmäßige ihres eigentlichen 
Berufs hintenan, aber dienten einem weiteren, der für 
die allgemeine Entwicklung Englands nicht ohne frucht- 
bare Folgen blieb. Sie töteten die Malerei, aber belebten 
das Gewerbe. Dir Eklektizismus förderte die ästhetische 
Gesittung der Masse, begünstigte Anschlüsse an ent- 
wicklungsfähige, dem Lande bis dahin verschlossene 
Formen und half im weiteren Umfang der Architektur, 
der einzigen englischen Kunst, die auf eingesessenen 
Traditionen beruht. Im Gefolge dieser weit über die 
Grenzen des Landes hinausgehenden Bewegung finden 
wir endlich auch unmittelbar das Theater, d. h. nicht 
als Träger spezifisch literarischer Betätigung, sondern 
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als Buhne von Dekorationswirkungen. Wenn diese Seite 
heute als Konsequenz und zwar als Detail unter anderen 
der gewerblichen Bewegung erscheint, sie war tätsächlich 
dem Wesen der ganzen englischen Präraffaeliten von An- 
fang an ebenso deutlich beigemischt, wie das Gewerbe 
überhaupt, das sich in ihrem Handwerk als Maler typisch 
zu erkennen gibt Sie waren Handwerker ihrer Malerei 
nach, Theaterkünstler ihrem Geist nach, und Böcklin ist 
ihnen darin unbewußt gefolgt. Wenn sie sich anfangs 
einbüdeten, stramme Realisten zu sein, weU sie alle 
Details genaustens wiedergaben, so waren sie es in dem 
Umfang der äußerst begrenzten Welt einer Bühne. 
Turner machte im Vergleich zu ihnen viel weitergreifendes 
Theater. Schon der deuüiche Zusammenhang dieser 
Maler mit der vornehmlich dekorativen Poesie alter 
und neuer englischer Literatur zeigt den Weg. Die 
Präraffaeliten verkannten den eigenen Anspruch der Bild- 
fläche und benutzten sie, genau wie später Böcklin, zur 
Reproduktion. Wie Böcklins Bilder sind die ihrigen 
exakte Wiedergaben teUweise realer, teilweise erdachter 
Voi^;änge; nur gemäßigter als die Böcklins, für das 
englische Haus, die englischen Sitten passend. Sie 
malten die Dinge so wie sie in einem hübschen Zimmer, 
in einer schönen Kirche, bei einer feierlichen, geschicht- 
lichen oder einer besonderen anderen Gelegenheit 
aussehen können. So macht das wohl auch jeder 
Genre- oder Historienmaler. Das Unterscheidende bei 
den Präraffaeliten ist ihr sogenannter Stil. Dieser beruht 
nicht wie der Stil des Malers auf dem Malerischen, d. h. 
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der dem Maler allein eigentfimlichen Ausdrucksweise, ist 
daher kein Stil im Sinne des Künstlerischen, sondern er- 
wächst aus der Geste der dargestellten Personen mid ihrer 
Umgebmig. Je einseitiger diese Geste wirkt, je intimer sie 
in allen Details des gemalten Milieus durchgeführt ist — bis 
zu den präraffaelitischen Gänsen in der präraffaelitischen 
Landschaft — desto stärker wirkt der Stil. Er berichtet 
nichts vom Bild, nichts vom Maler, wohl aber von der 
dem Ölbild zugrunde liegenden Szenerie. 

Der Künstler ist der Veranstalter dieser Szene; ein 
Regisseur, der wirksam seine Leute und Dinge zu stellen 
weifi. Alles steht so, wie es auf die Bühne übertragen, 
wirken würde. Ja, es würde da noch besser wirken, 
da der Künstler dann die Möglichkeit hätte, den jetzt, 
sei es auch noch so lose an die Leinwand gebannten 
Umfang, seine Wirkungen und ihre Art wirklich zu er- 
kennen und auszunutzen. Es liegt also bei dem Künstler 
solcher Art eine Verkennung vor, die ihn einmal abhält, 
sich als Maler zu geben, da er nicht vom Malerischen 
ausgeht, zweitens ihn mindestens hindert, sich als 
Regisseur zu bewähren, da er nur unbewu^ von der 
Bühne ausgeht. Diese Verkennung beruht auf einem 
mangelhaften Erfassen der Einheiten, mit denen jeder 
Künstler in seinem Fach zu rechnen hat. Gewisse 
Bume-Jones, die jedes Kunstwertes bar sind, würden 
sehr schöne BühnenbUder ergeben, gewisse Watts, die 
in der Tat Gallery die Augen empören, könnten durch 
das Genie eines Theatermaschinisten zu Wunderwerken 
werden. Walter Grane, der schlimmste Maler unter den 
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Schlimmen, wäre sicher imstande, reizende Ballets zu 
komponieren, imd als Alma Tadema in den achtziger 
Jahren die „Galate** auf der Bühne ausstattete, erkannte 
er zum ersten Mal seinen Beruf. 

Auch Böcklin gehört in diese Reihe. Übrigens hat 
er mit dem letzgenannten Deutsch-Engländer manche 
Ähnlichkeit. Das „Bacchanal" bei Knorr in München 
und ähnliche Bilder stehen der Art Tademas nahe. 
Merkwürdigerweise lehnte er den Vorschlag Richard 
Wagners, für ihn Dekorationen zu zeichnen, von dem 
Floerke berichtet (F. 51) ab. Ich bin nicht F.s Ansicht, 
6b6 Böcklin nicht zu Wagner paßte und glaube vielmehr, 
dag Wagner durchaus recht hatte, als er Böcklin, laut 
Floerke, zu seiner eigenen Art rechnete.*) Bei dem einen wie 



*) Der Witz Bayersdorf ers mit der Winde aus der General- 
probe von „Tristan und Isolde'* (F. 243 Fugnote) trifft Wagner, 
aber wieviel mehr hätte er Böcklin treffen müssen. Man 
erstaunt, dag der feinsinnige Kenner der Alten diesen Modernen 
ni^t durchschaut, wo er doch gerade in der vielseitigen 
Beurteilung Wagners sein sicheres Gefühl für Kunstgrenzen 
bewies. Alles was er in seinen Kritiken der „Walkyre^ gegen 
Wagner vorbrachte, gälte in viel höherem Mafie gegen Böcklin. 
Ich zitiere aus ,^dolph Bayersdorfers Leben und Schriften" 
(Nachlag, herausgegeben von Mackowsky, Pauly, Weigand. Ver- 
lagsanstalt Bruckmann, München 1902, S. 907): ,,Wir sehen nicht 
ein, warum wir gerade aus Wagners eigensinniger quälerischer 
Natur, die an sich schon zu ungesund ist, um einen allgemein 
gültigen Charakter zu haben, warum wir gerade aus seiner, von 
der Reflexion zerfressenen Produktion maggebende Kunst- 
theorien abstrahieren, warum wir die Regeln aus den Ausnahmen 
konstruieren sollten? Seine Theorien sind ganz ausschließender 
Natur; sie führen die unabweisbare Konsequenz mit sich, dag 
alles vor ihm auf dem Gebiete der Oper Produzierte verfehlte 
Versuche waren, und dag er erst die richtige Form der Oper 
Böcklin 14 
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dem anderen röhrt die Schwädiung der gewählten 
Kunst von der Verkennung der Einheitsart her. Gerade 
diese Verwandtschaft mag BockUn abgestoßen haben, 
abgesehen von rein persönUchen Dingen, von denen 
er wie aUe klemen Geister stets in seinem Urteil 
abhing. Frey hat en^egengesetzte ästhetische Grunde 
gesucht i^Seine naive Natur,^ meint er, «stieg sich an 
Wagners Pathos. Den Ausschlag aber seines Urteils gab 
der Zusammenprall zweier feindlicher Kunstprinzipien. 
Böcklin, der immer mehr nach Vereinfachung und Weg- 
schneidung alles Überflüssigen trachtete, hielt Wagners 
Kunstapparat für einen viel zu komplizierten. Er be- 
hauptete, es sei unmöglich, das Orchester, die Singenden 
und bedeutungsvolle Worte zugleich zu hören und zu 
fassen. Und endlich konnte er sich in keiner Weise 



gefunden habe. Was Wagner schafft sind gesungene Dramen, 
die in ihrer innersten Wesenheit von der herkömmlichen Oper 
verschieden sind, mit derselben in keinem begrifflichen, sondern 
nur noch in einem historischen Zusammenhange stehen. In dem 
„gesungenen Drama" kann aber — und dies ist ein Schlug, der 
aus dem Begriff mit unerbittlicher Logik hervorgeht — die 
Musik nur das Vehikel, nicht das gebietende formsetzende 
Element, nur das Bestimmte, nicht das Bestimmende sein. Die 
künstlerische Wirkung der gestaltgewordenen Erfindung kann 
hier nur durch das Drama bedingt und mug im Qrunde unab- 
hängig von der Musik sein. Wenn aber dann das Drama 
schlecht, vielleicht sehr schlecht ist und mit undramatischen, 
nur novellistischen Motiven und Effekten zusammengearbeitet, 
sich in wirkungslosen Seelenprozessen abwickelt, wo bleibt da 
die ewig gültige Kunst, welche an dieser Form in reale Er- 
scheinung treten woUte, wo bleibt da der erfrischende Kunst- 
genuß für den erwartungsvollen Zuhörer, wenn derselbe auch 
von der Unnatur, die schon im Begriffe des musikalischen 
Dramas liegt, absehen könnte?" 
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mit dem Kontinuierlichen bei Wagner befreunden. »Es 
ist,« äußerte er, »wie ein langes Bild, man kann es zu 
wenig fibersehen.«* (Frey 162.) Dieser vermeintiiche 
Gegensatz ist tatsächlich ein Gradunterschied derselben 
Art Böcklin ging nur um so viel weiter auf der Bahn 
Wagners, daß er sich wie in einer anderen Region erschien. 
Dag es sich in Whrklichkeit um dieselbe Welt handelt, 
haben viele schreibende Bewunderer längst erkannt.*) 

Diese Verkennung der Kunstgrenzen braucht also nicht 
unbedingt zu vollkonunener Entwertung der Persönlichkeit 
zu fuhren. Wir wollen hier davon absehen, wie der Verfall 



Man braucht in dieser glanzenden, freilich nicht den realen 
Wert Wagners, des Musikers, fassenden Abfertigung der 
Wagnerschen Theorie nur die Begriffe der Musik durch die der 
Bfalerei zu ersetzen, um eine den realen Wert umfassende 
Widerlegung Böcklins zu erhalten. So entscheidend wird selbst 
ffir das Denkvermögen die angeborene EigentQmlichkeit der 
Rasse, unsere Anlage fOr Musik, dag selbst ein so scharfer 
Ericenner wie Bayersdorfer, dessen Beruf doch nicht die Musik, 
sondern gerade die bildende Kunst war, hier in allem Umfang 
fibersieht, was er dort in aUen Einzelheiten erkennt, ja sogar 
mit übertriebener Schärfe äugert Der niedrige Stand unserer 
Kunstkritik im Vergleich zu der entwickelten Beurteilung der 
Musik wird durch dieses hochstehende Beispiel des verehrten 
Mannes genügend gerechtfertigt — Dag sich Jakob Burckhardt 
über die Grenzen Böcklins klar wurde, mufi man ihm, wie die 
Dinge liegen, als seltenes Verdienst anrechnen. Wenigstens 
scheint mir diese Erkenntnis, die Burckhardt bei den Basler 
Fresken aufging, als der wanre Grund der Entfremdung zwischen 
den beiden Landsleuten. (Vgl Frey 221—226.) 

*) Es sei hier nur auf die letzte Errungenschaft dieser 
Literatur, G. Niemanns ,»Richard Wagner und Arnold Böcklin*', 
verwiesen, in der die Identität der beiden mit dionysischer 
Wissenschaftiichkeit erhärtet wird. (Julius Zeitler, Verlag, 
Leipzig 1904.) 

14* 
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der englischen Malerei glänzende Zwischengebiete he^ 
fruchtete, einen Beardßley hervorbrachte, einen Ricketts 
und viele andere zierliche Künstler der Schwarzweig- 
Technik, die das Dekorative auf einem kleineren Felde 
wiederum einer streng gesetzmäßigen Kunst zurückbringen 
und so vorwurfsfreie Werke schaffen. Ganz unmittelbar 
könnte die Tatsache, dag ein schlechter Maler ein glänzender 
Regisseur zu sein vermag, unendliche Früchte bringen. 
Tausende, die sich heute an schlechten Bildern den 
Geschmack an der Malerei verderben, könnten aus den 
Bühnenbildern derselben Meister den Genug erhabener 
Stunden ziehen. Warum mug es um jeden Preis das 
Gemälde sein, die am meisten abgegraste, raffinierteste 
der Flächenkünste! Daneben gähnt die Leere eines 
Gebietes, das sich heute sogar in den edelsten Er- 
scheinungen des Interesses unzähliger Menschen erfreut, 
die für die Malerei nie dieselbe Feinheit der Instinkte, 
denselben guten Willen zu äugem vermöchten. Es ist 
kaum denkbar, dag unser Theaterdekor auf dem gegen- 
wärtigen Stand verharrt Unsere heutige Mimik vor 
und hinter den Kulissen wird vermutlich unseren Enkeln 
wie die reinste Barbarei erscheinen. Wagner hat das 
Orchester verbessert aber aus der Bühne ein wahres 
Gemetzel für gebUdete Augen gemacht, und der Besucher 
seiner Opern ist in der imbequemen Lage, einen Aus- 
gleich zwischen der Raffinierung des Ohres und der 
Brutalisierung des Auges suchen zu müssen. Ich habe 
nur einmal in Berlin den „Tristan** in menschenmöglicher 
Weise gesehen, als ich, auf den Rücksitz einer Orchester- 
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löge verbaimty keinen Blick auf die Szene werfen konnte. 
Da man bei Wagner den unwiderstehlichen Wunsch hat, 
etwas zu sehen, um die Anspannung eines Sinns durch 
die Teilnahme eines anderen einigermaßen auszugleichen, 
hielt ich midi mit den Augen an Muck, der mir mit der 
Eleganz seiner Dirigentengeste diesen Dienst ausgiebig 
erwies. Die zweckbewußte Bewegung dieses nicht 
mitspielenden und doch einzig wahrhaften Akteurs, in 
dessen Taktstock sich der Rhythmus der ganzen Oper 
sichtbar konzentrierte, ei^:anzte in unverhältnismäßig 
wohltuenderer Weise die Musik als die dicken Beine 
der üblen Mimen auf dem chambregamiehaft möblierten 
Schiff der Bühne. Vor dieser Welt geborgen, ver- 
mochte ich die andere zu genießen und Wagner 
in seiner Stärke und seiner Schwäche zu ver- 
folgen. Ich merkte die Lücken, wo ihm die Bühne 
einen Streich gespielt, und konnte die Höhen ermessen, 
wo er jenseits vom Melodrama sich nur der Musik, 
seiner wahrhaften Kunst, überläßt Was diesen reinen 
Genuß immer noch wenn auch unbeträchtlich schmälerte, 
waren, außer den WoUustseufzem einer üppigen Orientalin 
in der Nebenloge, die glotzenden Gesichter des Parketts, 
das wie eine zum Schweigen verdammte Horde Wild- 
berauschter mit allen Augen an der Bühne hing. 

Hier findet die Zukimft reiche Arbeit. Das 
Theater braucht nicht nur die Stätte geistvoller Dialoge 
zu sein, noch die vergröbernde Basis komplizierter 
psychologischer Handlungen. Es ist zu schade für 
die Kunststücke isqlierter Heldenposen oder für den 
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Wartesaal blödsinniger Statisten. Es kann mehr geben 
als den Plunder getreuer Stilmilieus aus Pappe, in denen 
sich wattierte Helden quälen. Eine weitere, ganz echte, 
ganz unverfälschte Sphäre könnte daraus werden: eine 
eigene, groge Kunst. Diese neue Muse kennt weder 
den Unsinn unserer Kulissen, noch unser heutiges Spiel, 
weder den Schauspieler, den aufgeblasenen Herrscher 
des Theaters, noch den Dichter, der sich des anderen zu 
bedienen glaubt und in Wirklichkeit den Spezialisten des 
Dramas oder der Komödie mit Prosa oder Versen rahmt 
Der Künstler dieser neuen Bühne wird der Dichter- 
regisseur in einer Person sein, der aus dieser Welt von 
Brettern, Worten und Gebärden ein Ganzes zu machen 
versteht, das Genie, das aus der Summe aller notwendigen 
Einheiten die stärkste Harmonie gewinnt 

Diese Kunst ist bereits im Werden. Man braucht 
nur die Abbildungen in dem Lotharschen Buch über das 
Theater durchzublättern, um hier und da den Sinn dieser 
die alte Schaubühne weit ausdehnenden neuen Kunst zu 
ahnen.*) Die Autoren sind noch nicht Herren dieser 
Handlimg, aber Lothar tut ihnen, Hofmannsthal und 
Wedekind zmnal, unrecht, wenn er das Relative ihres 
Gelingens allzugenau nachrechnet Der sehr bittere 
Vorwurf gegen die Unwahrheit des einen und die Klein- 
heit des anderen trifft nicht den Umfang der Diskussion, 
und gerechter scheint mir die Zuversicht Martersteigs, 
der auf eine neue Entwicklung hofft, auch wenn er in 



*) Rudolph Lothar: Das deutsche Drama der Gegenwart 
(Georg Müller, München und Leipzig, 1906). 
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seinem glänzenden Werke über Deutschlands aussichts- 
reichste Kunst dieses wichtigste Problem kaum berührt.*) 
Ganz sicher bleibt die Unfähigkeit, eine Dichtung nach 
ihren natürlichen Grenzen hin auszudenken, in allen 
Zeiten unverzeihlich. Die enge Wahrheit aber, die 
heute zuweilen allein entscheidet, und zu der nur die in 
Worten lebendige Gedankenfolge des Dichters beiträgt, 
könnte von der Zukunft durch eine breitere Wahrschein- 
hchkeit ersetzt werden, die auf einer erweiterten Mit- 
wirkung des Bühnenbildes, einer „Beseelung der 
Dekoration^, wie Bahr sagt,**) beruht Das schwebte 
Richard Dehmel vor in seinem pantomimischen Drama, 
über das ein modemer Maler und Architekt, Peter 
Behrens, kluge Sätze schrieb. Von der (Gefahr, die 
dem reinen Wortdrama durch solche Ausdehnung des 
Theaters drohen könnte und die gar zu vorsichtige 
Leute erschreckt, ist keine Rede. Die eine Gattung, 
auch wenn sie sich nicht mit der Oper vereinigt, tut 
der anderen keinen Abbruch; die neue würde aber 
vielen von der anderen nicht befriedigten Aspirationen 
entgegenkommen, imd beide könnten sich auf mancherlei 
Art ergänzen. Bahr meint, dag die Entwicklung nun 
einmal nicht mehr an Wagner vorbei, und nur dadurch, 
dag sie ihn vollendet, über ihn hinauskönnen wird. 
VieUeicht ist dabei mehr zu tun, als er heute glaubt. Ge- 
danken, Einfälle, Programme bedeuten gar nichts; Machen, 

*) Biax Hilartersteig: Das deutsche Theater im 19. Jahr- 
hundert (Breitkopf & Härtel, Leipzig 1904). 

^ Hermann Bahr: „Dekorationen** in J^ie neue Rundschau** 
(S. Fischer), Februar 1905. 
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ist der Witz. Sicher, eine Ahnung dieses Gedankens 
steckte, unter maglosen Irrtümern versteckt, in dem 
Kunstideal Wagners. Die gültige Form aber mug erst 
gefunden werden, und deshalb glaube ich, irrt Bahr, 
wenn er mit der gelungenen Dekoration des „Fidelio*' 
von Roller das Problem für gelöst hält Die Bedeutung 
Rollers ist heute schon gesichert und soll von mir nicht 
in Frage gezogen werden. Wohl aber scheint mir die 
neue Bewegung nicht ergiebig, so lange sie sich an 
längst vorhandene und für sie nicht vollkommen 
ökonomisch verwendbare Werke hält, so lange sie zum 
Arrangieren, statt zur Schöpfung dient 

Diese neue Kunst mufi natürlicherweise namentlich 
aus den Ländern konunen, die mit Dekorationslust 
begabt, für die bildenden Künste nicht die spezifische 
Fähigkeit mitbringen, das heißt ihre Eigenart nicht in 
die abstrakten Formen der Malerei und Plastik aus- 
lösen können. Die junge französische Generation 
brachte es zwar anfangs der neunziger Jahre zu statt- 
lichen Versuchen, an denen sich Maurice Denis, Bonnard, 
Vuillard u. a. beteiligten, nachdem schon vorher das 
Chat noir der Caran d'Ache und Genossen eine Ex- 
perimentierbühne im kleinsten Magstab errichtet hatte. 
Aber die Maler gaben sich in Paris nur gerade so lange da- 
mit ab, als sie nicht malen konnten. Einen der ersten, be- 
wugten Fachkünstler hat das England Beardslesrs in 
Gordon Craigh hervorgebracht. Ob er es ist, ob bei 
uns Max Reinhardt oder in Wien die derselben Aufgabe 
ergebenen Künstler das erste überzeugende Resultat 



DAS THEATER 217 

hinsteUen werden, kann man heute nur vermuten. Sicher 
wird aus einem dieser Länder, vielleicht aus allen zu- 
gleich die Saat aufgehen, die mit soviel Kraft- 
verschwendung gestreut wurde. 

Diese Ausdehnung unserer Betrachtung auf das Theater 
sollte die Seite Böcklins, die jetzt zur Untersuchung steht, 
von dem traditionellen Beigeschmack des anzuwendenden 
Kriteriums befreien. Auch Böcklin ist eines der vielen 
Zwischenprodukte, die unsere grausame Zeit als Opfer 
fordert, bevor sie aus der Umwälzung der Werte die 
neue, beglückende Tat erlaubt. Warum soll uns nicht 
vei^önnt sein, nachdem wir eine neue Wissenschaft, 
eine neue Technik, neue Lebensbedingungen vielerlei Art 
erobert haben, eine neue Welt, die mit der vor fünfhundert 
Jahren so gut wie nichts mehr zu tun hat, warum sollen 
wir nicht hoffen dürfen, so gut wie damals eine neue, 
mit neuen Einheiten wirtschaftende, Kunst zu erhalten? 
Wer vermag zu ermessen, ob nicht nach Erschöpfung 
der beiden Entwicklungsstränge der künstlerische Genius 
die Malerei verlägt und sich einem neuen Gebiete zu- 
wendet, das den verloren gegangenen Segen zurück- 
erobert, nicht nur für wenige, sondern alle dazusein! 
Haben wir heute nicht einen um vieles verschärfteren 
Einschnitt als damals, da die van Eycks die Ölmalerei 
erfanden? Ein Einschnitt, der sowohl auf jedem Felde 
der Tätigkeit, wie in der allgemeinen Entwicklung des 
Individuums deutlich ist! Mindestens negativ bestätigt 
sich der Anschein in dem Absterben des Malgenies in 
fast allen Ländern, der Beschränkung der Geber und der 
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Aufnahmefähigen auf eine Minderheit, in dem Unfug der 
Ausnutzung unserer Kunstinstitutionen und der Willkur 
der Masse mit allen Werten. Alles das und noch viel- 
mehr: gewaltige soziale Veränderungen, die Nähe groger 
politischer Ideale, vor allem die Sehnsucht nach einer 
starken, arm und reich durchdringenden Gesittung, ja, 
unser Selbsterhaltungsinstinkt lä^ eine Wandlung er- 
hoffen. Mag dies Theater, die neue Bfihne, uns heute als 
endgültige Sphäre zu gering erscheinen im Vergleich zu 
der erhabenen Kunst der Malerei, vielleicht dient es nur 
als Entwicklungsstufe zu umso glänzenderen Künsten. 
Die Beziehungen zwischen der Bühne und dem Bilde 
des Malers bestehen unleugbar, auch wenn sie nicht die 
innerste Eigenaft beider berühren. Man weift von Poussin, 
dag er, bevor er ein Bild malte, die Figuren, die er ver- 
wenden wollte, plastisch in kleinen Modellen bildete und 
diese auf einem quadrierten Brette wie auf der Szene eines 
Diminutivtheaters gruppierte.*) Ähnliches wird vonDaumier 
berichtet. So wenig diese Vorbereitung etwas von den 
Resultaten sagt, die als Wunder der Malerei vor uns 
stehen, sie deutet auf Zusammenhänge, die zwischen Bühne 
undGemälde bestanden und heute vielleicht aktiverwerden. 
Wie dem auch sei, die neue Kunst wird kommen, 
oder, wenn das schon zu verwegen klingt, sie kann 
kommen. Nur eins: wenn diese Hoffnung uns die 
Barbarei der Gegenwart erleichtert, wenn die Duldung, 
ja die Züchtung der Verheerung auf geistigem Gebiet 



^ Guhl: Künstlerbriefe. (II. AufL 1880, Guttenberg, Berlin) 
Bd. n. 219. 
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nur deshalb nicht verbrecherisch erscheint, weil man an 
eine Ahnung neuer Dinge glauben darf: verhehlen wir 
uns nicht, dag nichts Neues kommen kann, wenn wh* 
jedes Mittel verloren haben, es willkommen zu heiSen. 
Denn wie es auch sei, welch unfibersehbare Gefilde der 
Seele zukünftiger Qeschlechter erschlossen sein mögen, 
nie wird es jenseits der ewigen Gesetze stehen, die das 
Schöne vom Anfang der Welt an geleitet haben. Be- 
wußtheit tut not, Bewußtheit wo wir waren, wo wir sind, 
wohin wir treiben können, wenn wirklich das frevle 
Wort der Schwätzer wahr wk*d, dag es für uns keine 
Gresetze mehr gibt. Andere Einheiten lassen sich denken, 
eine frohere Kunst; große Künstler, denen das heute 
bitter versagte Glück zurückgegeben wird, zu aUen zu 
sprechen und, ohne sich zu erniedrigen, ihr Herz der 
Menschheit zu zeigen; große Zeiten wie einst, da man 
das angebetete Werk der Meister in Jubelprozessionen 
durch die Straßen trug. Alles, selbst das Unwahr- 
scheinliche dürfen wir hoffen. Nur eins müssen wir 
wissen, jenseits allen Streits um billige Fragen: Nie wird 
der Geist der hier verneint, dort ja sagen. Heute steht 
die Erkenntnis auf wenigen Augen. Es ist die unver- 
meidliche Folge unvermeidlicher Gründe. Millionen 
scharren nach Geld, nach Wissen von heute auf morgen, 
nach Glück für die folgende Minute und reden von 
Kunst und von der Seele wie vom schönen Wetter. 
Zuweüen glaubt man, als triebe die Welt, in der 
man lebt, vemunft- und ziellos dem Chaos zu. 
Erlischt der letzte Schein, haben wiiidich einmal die 
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Klugen gelernt, ohne Seele selig zu werden, gibt es 
wirklich einmal nur noch Gesetze, die uns schlagen, 
nicht solche, deren höchste Erfüllung erquickt, so geht 
das Spiel unfehlbar zu Ende. Aus nichts kann nichts 
entstehen. Nur wenn es unserem immer beengteren 
Interregnum gelingt, so lange zu halten, bis sich die 
Wogen geglättet haben, kann das in der Tiefe gewachsene, 
erhoffte Eiland entdeckt werden. 

Deshalb gilt es, die Suggestionen neuer Ideen nicht 
ins Ungemessene zu generalisieren und, wie schon ein- 
mal gesagt, nicht aus Erklärungen eines Zustandes Be- 
geisterung zu schöpfen. Erklärlich ist Böcklin, wir 
nannten ihn ein Zwischenprodukt, sein Irrtum kommt 
nicht auf sein Haupt, sondern auf alle. Wesentlich ist, 
dag wir ihn im ganzen Umfang, ohne Drehen und Winden 
erkennen. Denn eine oberflächliche Schätzung könnte, 
unter dem Eindruck unserer nach allen Richtungen hin- 
strebenden Entwicklung, die Mängel Böcklins nicht ihm, 
sondern lediglich der Entwicklung unserer Kunst an- 
rechnen, weil er nebenbei gewisse, unserer Gegenwart 
eigentümliche, Symptome zeigt. Nicht Zwischenprodukt 
der Kunst ist er; das kann nicht scharf genug erkannt 
werden; kein ungelöster Wert etwa, dessen Mangel man 
immer gern verzeiht; kein Mar6es oder Feuerbach. In 
sich vollendet steht er vor uns, in seiner Art endgültig 
und durchaus unzweideutig. Die Art ist es, die keinerlei 
Wertung zulägt, und deshalb ist Böcklin überhaupt kein 
Wert im strengen und gerechten Sinne. Was uns emzig 
und allein erlaubt, im Zusammenhang mit der Kunst dem 
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Theater näherzutreten, ist das Problem der Form, das 
hier einer neuen Lösung zugeht Böcklins Theater aber, 
wie jetzt zu zeigen sein wird, hat im wesentlichen über- 
haupt mit keiner Form zu tun, und kein Problem der 
Form hat Böcklins wahre Leidenschaft besessen. Theater 
im schlimmsten Sinne vielmehr zog ihn an und macht, 
dag die Menschen von ihm angezogen werden. Das ist 
kein Irrtum der Kunst, der in der Zukunft zur Wohl- 
tat werden könnte, sondern der ewig verderbliche Trug 
der Unkultur. Dieses Moment ist wichtiger als alle Re- 
flexionen über das vermeintlich Dekorative Böcklinscher 
BUder. 

Kein Zwischenprodukt der Kunst, wohl aber der 
Zeit war Böddin, nur gut, daran die Schwäche unserer 
Tage zu messen. Nur eine vollendete Folie des Ideals 
und dank ihrer Vollendung geeignet, uns die Augen 
fiber ihre Hohlheit zu öffnen. 
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Das Theater beginnt bei Böcklin schon in den 
sechziger Jahren. Die Unbesorgtheit, mit der er in der 
Fruhzeit seine Landschaften ausstattet, lediglich um ihnen 
malerischen Schmuck zu geben, weicht schon in den 
Schackbildem einer deutlichen, draugenbleibenden Sach- 
lichkeit Diese begnügt sich nicht mehr mit malerischen 
E3dstenzen, sondern folgert aus der durchaus sachlichen 
Legende legendarische Zutaten. Die Idee wird nicht zum 
Stillleben des Bildes, sondern behält ihre volle Aktivität, 
geeignet, gewisse Vorstellungen auf den Beschauer zu 
fibertragen und ihn zur Weiterdichtung anzuregen. Diese 
Methode erkannten wir früher als die eines Knaus. 
Aber innerhalb desselben Prinzips modifiziert Böcklin 
sehr merkbar. Geringfügig ist der Grad konventioneUer 
Banalität. Böcklin verachtet Knaus. Floerke betont oft 
den Gegensatz zu aller Art Genremalerei (F. 13 u. a.). 
Böcklins Gedankenflug scheint höher, romantischer, be- 
wegter, kann aber nicht umhin, auch seinerseits eine 
rein sachliche Konvention zu verdichten. Daher über- 
springt diese Differenz nicht die Ebene der Knausschen 
Wirkung, weU der Gegensatz zur Knausschen Konvention 
mit der Zeit immer mehr abnimmt, daher der Wert, wenn 
er auf diesem Gegensatz beruhte, in derselben Zeit 
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geringer wird. Wir sind heute schon mit dem Zentauren 
vertrauter als mit dem lieben Dorfschulmeister, der 
nächstens anfangen wird, Antikitätswert zu erhalten. 
Eine bleibende Differenz dagegen liegt in der stärkeren 
Plastizität des Böddinschen Gedankens. Er ist sicht- 
barer als Knaus. Weniger malerisch als der selbst im 
Banalsten immer noch mit Malmitteln wirtschaftende 
Knaus, geringerer Künstler also, aber unzweifelhaft, 
von stärkerem, gröberen Gefüge, auf Femwirkung 
berechnet Das nähert seine Art der Bühnenwirkung 
und ihn selbst, wie wir schon im vorigen Kapitel 
andeuteten, den frühen Präraffaeliten Englands. Ganz 
wie sie achtet er auf Naturtreue in gewissen Details, 
nicht um die Natur zu reproduzieren, sondern der Ein- 
deutigkeit wegen, von der Floerke spricht. Man glaubt 
einen von ihnen zu hören, wenn er, wie Schick an vielen 
Stellen berichtet (z. B. S. 92), über seine mmutiösen 
Beobachtungen der Bäume, Pflanzen usw. redet und immer 
auf das kleinere Phänomen, nie auf die Pläne in der 
Landschaft, auf die Beleuchtung, den wahren Malpinsel 
der Natur, eingeht. Wohl erkennt er, dag man sich 
immer fragen müsse, worin die Schönheit des Details 
bestehe und das ZufäUige vermeiden müsse. Aber bleibt 
nichtsdestoweniger Detaüist, Botaniker im Sinne eines 
vergröberten Rusldns, mit viel beschränkterem Herzen 
und derselben mangelhaften Grundlage. Ob er von 
Turner gewußt hat, steht dahin; es ist nicht unwahr- 
scheinlich, da sein Lehrer Schirmer bekanntlich unter 
Einfluß Turners stand, und Floerke offenbar Ruskin 
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benutzt hat.*) Jedenfalls sind die Beziehungen zu dem 
Entdecker der Präraffaeliten deutlich. Auch bei Böcklin 
wird das Beobachtete zum Typ, der so präzis wie mög- 
lich darzustellen ist Schick äugert einmal sehr richtig zu 
Böcklin: die Venezianer seien keine Naturalisten gewesen, 
Tizian habe den Lorbeer dahin gelegt, wo er einen 
braunen Ton gebraucht hätte. „Böcklin bestritt das und 
sagte: botanisches Interesse, wie wir heutzutage, hätten 
sie allerdings nicht an der Natur gehabt, aber in betreff 
der Gesamterscheinung ihrer Malereien hielte er sie für 
Zögere Naturalisten als die Maler irgend einer anderen 
Epoche.*' (S. 295.) Der Irrtum, die Verwechslung von 
Natur und natürlich liegt klar zutage. Es ist derselbe 
Irrtum der Präraffaeliten. Was ihn von diesen scheidet 
ist, wie Bayersdorfer über Wagner sagte, „das Produkt 
einer vereinzelt reflektierenden Gehimkraft, die, unter 



*) Die ParaUele Turner— Böcklin, Raskin— Floerke liegt nahe 
und ist geeignet, die oft widerlegten Schlugfolgerungen Rusldns 
in milderes Licht zu rücken. Ruskins Torheit steht denn doch auf 
einem unvergleichlich höheren Niveau als die des Deutschen; 
ebenso wie Turner höher als Böcklin steht Floerke erinnert oft 
frappierend an Ruskin, aber, kann man zufügen, inmier dividiert 
durdi 3. Wenn dieser schlieglich durch den Komplex seiner 
Beobachtungen, die nicht reellen wissenschaftlichen Werts ent- 
behren, die Basis seiner Ästhetik erweitert, bei Floerke— Böck- 
lin bleibt es das ewige Einerlei der Katze, die sich in den 
Schwanz bei^. Floerke hat übrigens die bekannte Theorie 
Ruskins, von der konventionellen Lichtstärke vereinfacht über- 
nommen. [Ruskin, Ausgew. Werke in der Schölermannschen 
Übersetzung bei Diederichs, Leipzig, Band XIV, Moderne Maler, 
Band IV, S. 53, wo Ruskin die vier Skalen nennt Natur 0—100^ 
Rembrandt, Turner, Veronese 0—40. Floerke sagt 1 — 100, 
Palette 45^55. (F. 86, vgl. auch F. 110.)] 
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dem Drucke einer verkehrten untypischen Individualität 
stehend, eine nur dieser adäquate Kunstform als normal 
und maggebend hinstellen möchte." Es ist der Einzel- 
fall des Irrtums in der verwegensten Form. Das Theater 
der Präraffaeliten entstand nicht lediglich aus der Tiefe 
ihres Gemüts. Sie lehnten sich bei ihrem Bruch der 
malerischen Konvention nichtsdestoweniger an bestehende 
Kunstwerte, an die Fruhflorentiner usw. an. Diese An- 
lehnung mag unwesentlich erscheinen, insofern als ihre 

• 

Malerei aus diesem Archaismus keine Nahrung zu ziehen 
vermochte; sie verbürgte nichtsdestoweniger ihrem Spiel 
eine ihrer allgemeinen Gesittung bis zum gewissen Grade 
adäquate Kunstform, deren tatsächliche Fruchtbarkeit für 
andere Gebiete, wenn auch nicht die Malerei, heute 
schon geschichtlich ist. Es waren Malerdilettanten, die 
nicht schlecht Theater spielten, d. h. dem der Bühnen- 
dekoration zugänglichen Organ mittelbar eine jedenfalls 
intensivere Veredelung zuführten, als ungefähr alles be- 
rufsmägig in diesem Fach gebotene. — Es steht nichts im 
Wege, statt Theater Gewerbe zu sagen, nur gilt es, die hier 
gültige Art von Gewerbe im Auge zu behalten. Mit einem 
Wort: sie wirkten verhältnismäßig kulturell im Vergleich 
zu fast allen gleichzeitigen Künstlern Englands und noch 
in viel höherem Grade im Vergleich zu Böcklin. Denn 
der Appell an weitere Kunstgebiete, der von den Präraf- 
faeliten formuliert wurde, fällt bei Böcklin fort Sein 
Nutzwert jenseits der Malerei ist fast vollkommen irrelevant. 
Sein Theater ist wirksam, wirksamer als das der Präraf- 
faeliten, aber es bringt nichts von dem dritten mit ins 

BöckUn 16 
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Spiel, das die Engländer mitwirken liegen: das Dasein 
einer alten Welt, vor der sie zurücktraten und die 
ihre Ereignisse in vage, farblose» aber immerhin 
verlängernde, veredelnde Schatten tauchte. Böcklin 
kennt nur sich selbst und den Zuschauer; der eine soll 
den anderen packen, dafür wird alles getan. Das 
Packende zieht er lediglich aus seinem vereinzelten und 
daher nur akzidentell, zufällig wirkenden Einfall. Er 
nennt es schon 1866 ganz unverhohlen das „psychologische 
Interesse^ und meint, „nur dieses wirke auf das Auge 
des Beschauers und das müsse man stets im Auge be- 
halten. "* (S. 116.) Genau in der Richtung der seit 
Dezennien bekämpften Anschauung formuliert Böcklin 
sein Programm: Nicht sehen, sondern denken! „Wie 
es^, sagt er, „die Aufgabe der Dichtung ist, Gedanken 
in uns zu erzeugen, die der Musik, Gefühle auszudrücken 
oder hervorzurufen, so soll die Malerei erheben! Ein 
Bildwerk soll etwas erzählen und dem Beschauer zu 
denken geben, so gut wie eine Dichtung, und ihm einen Ein- 
druck machen, wie ein Tonstück.^ (Frey 121.) Die Wirkung 
kann nicht stark genug sein. Von der Toteninsel sagte 
er: „Es soll so still werden, dag man erschrickt, wenn 
an die Türe gepocht wird.^*) Und noch erbaulicher 
klingt das Zitat, das Roller schon aus der Düsseldorfer 
Zeit berichtet: „Die Kunst soU so wirken, da^ der Be- 
schauer entweder weinen oder vor Lachen sich den 
Bauch halten mug."* (Frey 119.) 

*) Hanns Floerke: Der Dichter Arnold Böcklin (Georg 
Mimer, München und Leipzigr 1906) S. 17. 
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Es ist dasselbe Interesse, das jeder Unglücksfall auf 
der Strage oder die Arretierung eines Taschendiebs im 
Müßiggänger erweckt Um es zu sichern, hält Böcklin den 
Zuschauer mit allen Mitteln am Tatorte fest, macht die 
Sache so drastisch und imDrastischen so deutlich wie mög- 
lich. Was aber schon von den Präraff aeliten, was schon von 
einem mäßigen Theaterspiel gOt, gilt hier, wie der Leser 
gleich einsehen wird, in verzehnfachtem Maße« Es ist 
die Historienfexerei auf der Bühne, ohne die Worte 
unserer Klassiker. DieMeiningerund nochheute die meisten 
Bühnenleiter suchen durch möglichst treu der Geschichte 
angepaßte Szene, durch die Reproduktion des Lokals 
das Schauspiel zu verstärken, gelangen dabei in die Gefahr, 
den Zuschauer auf das Kostüm, statt auf das Wesentliche 
des Werkes zu richten, und befriedigen tatsächlich den 
schwach besaiteten und häufigsten ihrer Besucher, der 
sich nicht um den Geist kümmert, sondern sich an 
Einzelheiten unterhalten will. Der Dichter hat aber nicht 
das Drama geschrieben, lun uns eine Kostümkunde oder 
eine Übersicht über das Mobiliar der Zeit zu liefern. 
Ja, als echter Bühnendichter alten Stils, wohl überhaupt 
nicht an die Bühne in Einzelheiten gedacht, sondern 
sein Stück aus davon unabhängigen wesentiich dichte- 
rischen Elementen gebüdet. Selbst wenn er aber das 
Kostüm oder das Möbel berücksichtigte, war es nur ein 
Tefl seiner Mittel zur Gestaltung des Kunstwerks d. h. zur 
Auslösung der Empfindung, und er wollte nichts weniger 
als uns in das Innere des Möbels hineinprojizieren, 
sondern gedachte uns in unser eigenes Innere zu 

15« 
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geleiten. Stark hervortretende Details sind aber wie 
Widerhaken, an denen die Seele hängen bleibt. Da 
die Seele der Gegenwart immer fauler wird, immer mehr 
die Tendenz zeigt, drangen zu bleiben, im Vorhof, von 
wo sie auf schnellstem Wege in den Hof des Nachbarn 
hineinkann, nimmt sie diese Vorhöfe für das Allerheilige, 
das Hängenbleiben für Kunstgenuß und empfängt den 
höchsten Akt der Selbstenteigung überhaupt nicht mehr. 
Böcklins Fall ist deshalb verzweifelt, weil bei ihm 
der Vorhof in der Tat den einzigen Raum des Hauses 
darstellt Praktischerweise sah er nicht die Notwendigkeit 
eines besseren Zimmers ein, und begnügte sich daher 
mit einem möglichst bunten Empfangssaal. Bis heute 
haben die wenigsten Besucher gemerkt, dag nach hinten 
die Welt mit Brettern vernagelt ist. Er ist der Haus- 
herr, der seine Gäste allein für die Unterhaltung sorgen 
lägt. Tatsächlich spielt nichts auf seiner Bühne auger 
der EinbOdung der Zuschauer. Das Bewegungslose, 
das Wagner in der bildenden Kunst vermutete und das 
er naiver Weise durch den beweglichen Schauspieler 
oder Sänger ersetzen wollte, trifft bei Böcklin in der 
Tat zu, und dies Zusammentreffen verbürgt wiecjj^rum 
die intime Verwandtschaft Wagners und Böcklins. 
Gleichzeitig erkennt^ man die Wirkung Böcklins üba* 
das Theatralische hinaus. Auf der zur Affenhistorie ent- 
würdigten Szene steht immer noch der Schauspieler; 
selbst durch den Bombast seines Pathos hindurch kann 
des Dichters Gedanke zum Zuschauer dringen. Böcklins 
Helden sind stumm. Sie bewegen sich nicht, handeln 
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nicht, denn der Künstler hat ihnen die geheimnisvolle 
Welt versagt, in der sie sich regen könnten. Sie 
bleiben immer so, wie sie gemalt wurden, die Ab- 
bildung eines Augenblicks. Böcklin möchte diesen 
Augenblick so wählen und ihn mit allen Details so aus- 
statten, mit aller Kunst so wahrscheinlich machen, dag 
ein ganzes Drama daraus wird. Diese Hexerei gelingt 
nur auf dem Wege aller Meister, die wir als Maler 
verehren und deren Kunst er als Mache verachtet 

Was er psychologisches Interesse nennt, deckt sich 
mit der Aktion des Schauspielers. Der Held auf der 
Bühne wird bei ihm zur „Figur^. Seine Landschaften 
bilden lediglich die Kulisse seiner Figuren. „Wenn 
alles wahr gegeben ist^, sagt er bei Schick, „ordnen 
sich Nebensachen von selbst unter (wie Bauformen 
etc.)." (S. 92.) Was nennt er hier wahr? Gut es im 
Sinne der Kunst, so deutet die Unterordnung der Neben- 
sache auf ein Kunstwerk, das in diesem Falle immer 
nur Malerei sein kann. Gilt es im anderen Sinne, 
so deutet die Unterordnung der Nebensache lediglich 
auf ein aktuelleres, stärkeres deshalb aber noch nicht 
im mindesten dem Künstlerischen dienendes, höheres' 
Interesse. Bei dem Unglück auf der Strage ist das 
entstellte Gesicht des Opfers interessanter als der daneben 
liegende Hut, deshalb aber noch lange kein Kunstwerk. 
Welches von beiden Interessen gemeint ist, sagt Böcklin 
ganz unzweideutig in der Fortsetzung des eben zitierten 
Satzes: „Es wirkt dann immer nur das psychologisch 
Bedeutendere, und man sieht zuerst auf die Figuren." 
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(S. ebenda.) Also Theater. Hätte er die Kunst gemeint, 
so konnte der Satz immer nur lauten: Es wirkt dann 
immer nur die Harmonie des ganzen Bildes, und man 
sieht gar nicht mehr auf die Figuren. 

Natürlich gilt ihm die Figur auch im weiteren Sinne 
als das Figurale, das auf Grund lediglich sachlicher 
Vorstellung und durch gunstige Kombinationen mit 
anderen VorsteUungen zur Wirkung geeignet ist Er 
sagt von seinen „Härten im Bilde**, „dag sie dazu da 
sind, um den Blick auf sich zu ziehen^ und, „wo sie 
auf uninteressanten Stellen liegen**, dazu dienen sollen, 
das Auge „mit größerem Wohlgefallen auf die Gesichts- 
formen oder andere schöne Dinge zu lenken**. (S. 103.) 
Diese Härten sind also die Kulissen, die Hilfsmittel für 
die Hauptsache. Die Hauptsache, das Wesentliche, das 
Böcklin so oft bei den alten und neueren Malern ver- 
migt, wird nun deutlich erkennbar. Es beruht auf der 
Neuheit der Szene. „An wen erinnern denn sein Pro- 
metheus, seine Toteninsel, Meeresidylle, Seetingeltangel, 
seine brennenden Schlösser, an wen erinnern sie? An 
niemanden. Selbst die Bildung der Fabelgeschöpfe gehört 
seiner Phantasie, seinem Humor, und das ist es ja gerade, 
was die perplexen Schulmeister ihm vorwerfen, weil sie 
ihm mit ihren festgenagelten Überlieferungen nidit 
folgen können, wenn sein Einhorn das Hora anders 
trägt als der auf Seite soundsoviel, wenn seine Sirenen 
nicht der Beschreibung des x entsprechen u. s. f.** (F. 26.) 
Wir fanden schon bei einer anderen Gelegenheit, was 
Floerke als Böcklins Sehkraft preist Jetzt, in dem 
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Zusammenhange mit dem Wesentlichen erkennen wir, 
auf was sich diese Kraft richtete: „Was alles haben 
Böcklins Augen — wie seine Bilder beweisen — ge- 
sehen!^ (F. 118), undploerke folgert: was Böcklin sieht, 
sehen Schuster, Schneider, Friseure ebennicht (F. ebenda.) 
Das ganze Buch Floerkes besteht aus solchen für die 
Psychologie der Kunstbetrachtung unserer Zeit bemerkens- 
werten Dokumenten, denen man stets anhört, dag sie 
die törichte Antwort auf noch dümmere Fragen waren. 
Böcklin mußte, könnte man fast sagen, immer tiefer in 
den Irrtum geraten, weil er alle Einwendungen, die man 
gegen ihn vorbrachte, leicht widerlegen konnte, weil 
die anfangs beschränkte Zahl seiner Anhänger ihn immer 
mehr bestätigte, weil tatsächlich seine Spekulation und 
die seiner Getreuen wie Floerke richtiger war als die des 
Publikums, und die Freude an den leichten Siegen ihrer 
Spekulation das Vertrauen auf die Sache steigerte. Das 
Publikum hielt sich wirklich einzig und allein an die 
Kulisse und die Helden der Tragödie, bespöttelte das 
Einhorn und empörte sich gegen solche Kostümierung. 
Keinem Cregner fiel es ein, das ganze Stück als solches 
in Frage zu ziehen und zu sagen: Richte deine Szene 
her wie du wülst, kostümiere deine Leute wie es dir 
einfällt, setz' meinetwegen das Hom an die Stelle des 
Schwanzes, mach' Sirenen, die wie Orang-Utangs aus* 
sehen, und Zentauren, die an Kanzleiräte erinnern: aber 
spiele! tanze! mach', dag wir alles das vergessen und dag 
von dem Kuriosen deiner Art nur das Allgültige bleibe! 
Wahre dein Recht, bediene dich welcher Stützen du 
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willst, aber gib uns das unsere, unser heiliges Recht, 
damit wir dir näher kommen und in den Zentauren und 
Sirenen dich selbst erkennen können. 

Wie die Sachen aber lagen, hatte Floerke leichtes 
Spiel. Er weist nach, dag. die Nörgler der Böcklinschen 
Zeichnung im Unrecht sind (F. 105 u. ff.), und hat ganz 
recht, genau so recht, wie in der Forderung der Frei- 
heit fOr die Böcklinsche Stoffwelt, ist aber dabei hier 
wie dort nur der Theaterschneider, der dem Helden das 
Kleid richtig anzieht und nicht im mindesten fragt, ob 
der Mann bei Stimme ist. „Um vor Widerlegungen sicher 
zu sein," sagt Floerke, „griff Böcklin zu Märchenwesen, 
weil ihn die Richtigkeitskrämer nicht kontrollierenkannen.'' 
(F. 100.) Dag solche Angriffe gleich subaltem sind 
wie solche Abwehr, kam ihm nicht in den Sinn. „Er 
lügt nicht, und wenn er lügt, ist es erst recht richtig. 
Ein gutes Märchen ist auch voller Natur. Er mutet 
einem auch nicht zu, aus dem herauszugehen, was man 
schon hat, sondern rechnet damit und vergrögert 
höchstens." (F. ebenda.) Das ist just alles, was man 
ihm vorwerfen kann, dag, was hier „höchstens" heigt, 
für uns noch nicht das mindeste bedeutet, dag er uns 
zu wenig, viel zu wenig zumutet, mit nichts uns nötigt, 
aus dem, was man schon hat, herauszugehen. ,rUnd 
jedes Kunstwerk ist eigentlich ein Märchen. Der Super- 
lativ, der zweckbewugte heigt das, aus der Unähnlicb- 
keit der Mittel hervorgehend, ist auch eine Kunstform. 
Böcklins Zentauren etc. sind Phantasielogik, freilich 
keine Erfahrungslogik oder Beobachtungslüge." (F. ebenda 
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Forts.) Was er Unähnlichkeit der Mittel nennt, ist Un- 
ähnlichkeit der Situationen; einen Superlativ daraus gibt 
es nicht, denn es kann immer noch etwas Drastischeres 
geben als den drastischsten Böcklin, und noch weniger 
kann ein solches Maximum je Kunstmittel werden. „Bei 
Böcklins kolossalem »Realismus« — Naturwahrscheinlich- 
keit, Momentwahrscheinlichkeit, Stimmungsstarke — , 
wegen dessen die modernsten Impressionisten, die er 
auslacht, ihn vergöttern, bei dieser seiner Wirklichkeits- 
nähe sollte man sich vielleicht auch an die ungeheure — 
allerdings unbewugte und ganz unkontrollierte — Realität 
des Traumes erinnern.'' (F. ebenda Forts.) Warum nicht 
auch an die Realität eines tüchtigen Atherrausches oder 
die zuweilen nicht weniger ersprießlichen Vorstellungen 
einer Hypnotisierten!*) 

Auf dieser Phantasielogik beruht die eigentliche 
Technik des Böcklintheaters, die Konsequenz, von der 
im ersten Teil des Buches die Rede war, die er mit 
jedem Werke weiter ausbildet. „Er mag nicht die 
bloge Landschaft malen, er will das, was sie ihm sagt, 
so deutlich wie möglich dem Beschauer vermitteln." 
(F. 38.) Wie geschieht das? Als „Maler, der sich in seiner 
anschauenden Laune**) nicht für gezwimgen hält, den 

*) Nicht ohne Humor ist die Fu^ote des Herausgebers 
unter diesem Abschnitt mit der Exemplifikation auf Nietzsches 
glänzende, wenn auch unzureichende Definition des „Anti- 
artistischen''. 

**) Über diese „anschauende Laune" kommt es zu Augerungen 
die den Leser leicht verführen könnten, wenn er sich nicht über 
diesen Begriff klar ist Abgesehen von den oben weiter zitierten 
Äugerungen, die freilich genügen können, jeden Zweifel zu zer- 
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Erzähler aufzugeben.^ (F. ebenda. Vergl. auch die 
oben zitierte Stelle bei Frey 121.) Nur zielt der Er- 
zähler nicht auf die Knaussche Erfindungswelt, sondern 
auf eine weitere, die den dem Modernen teuren 
Stinunungsfaktor äugert „Die sogenannte Stimmung^, 
sagt Floerke, «ist durchaus nicht immer etwas Sen- 
timentales, Poetisch-Phantastisches, welches den Menschen 
beherrscht, sondern ein Sichtbares, welches der Maler 
packen und beherrschen kann. Sonneneinsamkeit, Meeres- 
öde, Waldesschweigen sind in den sie zusammensetzenden 
Naturerscheinungen keine Produkte unserer Empfind- 
samkeit, sondern für den Schauenden erkennbare 
charakteristische Lebensäugerungen gewisser wieder- 
kehrender Naturmomente." (F. 39.) Hier wird beinahe 



stören, heiftt es später bei Floerke: „Er will nicht das und das 
und noch was darstellen ... Er will nicht das Geschaute dar- 
steUen, sondern das Angeschaute, d. h. beim Sehen Empfundene." 
(F. 56.) Worte sind in solchen Fragen so dürftig, namentlich in 
den Händen solcher Bewußtlosen, daß der Schein oft aufs Haar 
die Wahrheit trifft Das „Angeschaute*' ist ja wirklich die 
Kunst, kann sie sein. Aber man höre die Fortsetzung: »Er wiU 
irgendeiner seelischen Erinnerung zu möglichst knappem und 
deutlichem Ausdruck verhelfen. Bildlich: nicht das Rad in der 
Uhr interessiert ihn, sondern seine Funktion und das Resultat, 
und darum und bis dahin macht er es. Sprechende Formen, 
Farben und Bewegungen, das ist die Hauptsache." (Ebenda.) Also 
nicht das Geschaute will er darsteUen, das will auch der Maler 
nicht, daher könnte er Maler sein. Aber nicht das in der Malerei 
Kunstbildende daran will er darstellen, das Farbige, das Lineare, 
das Sichtbare, was zu anderem getan oder aus sich gebUdet, das 
organische Kimstwerk, das Bild gibt, sondern die Funktion will 
er zeigen, nicht das Angeschaute, sondern die in nichts den 
Maler angehenden, rein physiologisch wirksamen Organisations- 
verhältnisse des Objekts. Es bleibt also ein lediglich Geschautes. 
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das Dasein einer objektiven Naturphantasie zu erweisen 
versucht — eine Anschauung, die wir noch deutlich 
formuliert sehen werden — in Wirklichkeit aber 
nur der Standpunkt des Dichters von Sittendramen 
gerechtfertigt. Tatsächlich beobachtet Böcklin das auf 
die Empfindsamkeit, d. h. auf die seine, Wirkende 
der Natur, sammelt es, kondensiert es, übertreibt es 
und hofft dann ebenso wie die Natur zu wirken. Denn 
dag er nicht an die tatsächlich in der Natur liegenden, der 
Harmonie dienenden, gesetzmäßigen Momente, sondern 
immer nur an das willkürlich von seiner Phantasie 
Hineingetragene denkt, beweisen viele Zitate. 

Böcklin und seine Freunde verschlossen sich natür- 
lieh nicht vor jeder Ahnung von dem Dasein der jenseits 
ihrer Empfindsamkeit wirkenden objektiven Naturfak- 
toren. Sie glaubten im Gegenteil, diese Faktoren tiefer, 
wahrhaftiger, lebendiger als irgend einer zu fassen, und 
wären ehrlich entrüstet gewesen, hätte ihnen jemand 
nüchtern und sachlich erwiesen, dag üire ganze Auffassung 
nur auf das pltmipste Theaterklischee hinauslief. Was 
sie darüber äugem, ist notwendig unklar. Böcklin hätte 
die Kulisse, an deren lebendige Erscheinung er nicht 
mehr glauben konnte, bestimmt nicht wieder verwendet. 
Jede klare Präzision mugte den Apparat in Frage stellen. 
Daher das fast wie bewugte Entstellung erscheinende 
Hingleiten Floerkes über die allzu deutlichen Klippen 
der Methode, der energische Ausspruch Böcklins, sobald 
es sich inn Exempel handelt, das Drehen imd Winden, 
sobald die notwendige Folgerung aus dieser Energie 
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nach klarer Formulierung verlangt So sagt Floerke: 
„Auch eine Landschaft hat ihre Individualität, die Böcklin 
zu entbinden strebt, jede Stimmung ihr entsprechendes 
Stuck Welt, Jahreszeit und Tageszeit, und es ist nur 
Sache der schnellen Ideenverbindung, dag sich das Ent- 
sprechende von selbst zusammenfindet, um zu über- 
zeugendem Ausdruck zu gelangen.^ (F. 39.) Oder: 
»Ich kann beim »Sehen« des Lebendigen das Leben 
nicht übersehen, ebensowenig beim Anschauen der Natur. 
Licht, Luft und Raum sind sichtbar und also Gegenstand 
der Malerei.^ (F. ebenda, Forts.)*) Das könnte ein 
Poussin, ein Rembrandt, ein Tizian unterschreiben. Da- 
rauf baut sich die ganze Malerei auf, und jeder 
Maler, der dieses Gesetz richtig befolgt, wird im Prinzip 
nicht wie Böcklin, sondern wie die überwältigende 
Mehrzahl der großen Maler malen. Aber so unglaublich 
solche Auslegung erscheinen mag, Böcklin findet eine, 
die diese Erfahrung direkt umkehrt, indem er von 
allen unmittelbaren Folgerungen aus der eben er- 
kannten Tatsache absieht und ihre Elemente durch 
vollkommen willkürliche ersetzt. Denn sofort nach 
diesem Satz folgt bei Floerke: «Die Fabelwesen, welche 
solchen Anschauungen oder Vorstellungen zu stärkerem 
Ausdruck verhelfen, sind darum noch lange keine eitle 
Ergänzung oder Verbesserung der Natur. Sie bedeuten 
nichts weiter, sie wenden sich nicht an unser gelehrtes 
Wissen, — sie sind das überzeugende Produkt solcher 

*) Vergl. damit das pag. 189 gebrachte Zitat Schicks von 
dem Nicht-Wesenhaften des Lichts (S. 250). 
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eigenarfigen Naturmomente: und wenn sie auch zuföllig 
noch niemand gesehen hat, sind sie darum in ihrer 
Naturomgebung nicht minder wahr — gleichviel ob die 
Natur sie zu machen vergessen oder nur kein Mensch 
bisher sie gesehen haf (F. ebenda Forts.) Wieder 
scheidet kraft der ungeheuerlichen Verwirrung der Maler 
aus, und der Theatermensch tritt an seine Stelle. Und 
nichtsdestoweniger schließt daraus Floerke: ,,BöckIin ist 
immer mehr Maler geworden.^ (F. ebenda.)*) 



*) Der folgende Satz: „Aber in einer Beziehung» doch nicht 
in Konrad Fiedlers Sinne'' (F. 99), der besagen will, da^ Bdddin 
in dieser Beziehung nicht Maler war, ist der formulierte Selbst- 
mord dieses ganzen Kompromisses. Denn die Floerke-Böcklinsche 
Anschauung wird von der Fiedler -Mar^esschen schlechterdings 
ausgeschlossen, und zwar nicht nur in einer, sondern in jeder 
Beziehung, imPrinzip. Fiedlers kompliziertes, zaghaftes Schlugver- 
mögen hat keine endglUtigen Resultate seiner reichen Gedanken 
übrig gelassen, die zumal in seinem schönen Aufsatz „Ursprung 
der künstlerischen Tätigkeit^* niedergelegt sind und ihm den 
Ruhmestitel geben, in seiner Zeit der einzige deutsche Nicht- 
künstler gewesen zu sein, der sich überhaupt mit der Kunst in 
der eines Denkers würdigen Weise beschäftigte. Ich wiU in 
diesem Teil, wo so viele Zitate zur Erweisung der Unvernunft 
herangezogen werden, dem Leser nicht ein Dokument klaren 
Denkens vorenthalten, das den Gegensatz zu Böcklin in aller 
Sachlichkeit erkennen lagt: „Es kann sehr gewagt erscheinen, 
die Ansprüche, deren Erfüllung von der künstierischen Tätigkeit 
gefordert wird, als ungerechtfertigt abzuweisen und dafür etwas 
als die Aufgabe der Kunst zu bezeichnen, was vielleicht manchem 
gamicht von besonderer Wichtigkeit zu sein scheinen mag. Aber 
wenn man sich fragt, um welches Erfolges willen eine Tätigkeit 
ausgeübt wird, so mug man in Rücksicht ziehen, welcherlei 
Erfolge nicht ausschlieglich dieser Tätigkeit angehören, was 
hingegen ganz allein durch dieselbe erreicht werden kann. Man 
kann, wenn auch in etwas unbestimmter Weise, fast alle die 
Forderungen, die an jede Kunstübung gestellt zu werden pflegen, 
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Daraus folgt ein ganz neuer Begriff ^er Landschaft. 
Da sie Böcklin nur als Kulisse dient, ist ihm das Gebaren 
der anderen ^Maler, denen sie etwas anderes bedeutet, 
notwendigerweise unverständlich, und so ergibt sich der 
Grund seiner Abneigung gegen alle echten Landschafter, 
der Standpunkt, von dem er ihnen immer wieder vor- 
wirft, das Eigentliche, die Hauptsache der Kunst ver- 
fehlt zu haben. Diese Anschauung ist Gemeingut ge- 
worden. Einer seiner literarischen Verehrer, G. Nie- 



unter zwei Rubriken bringen: man fordert En^>fuidiuig8werte 
von der Kunst und Bedeutungswerte. Nun kann nicht geleugnet 
werden, da^ durch die Kunst Empfindungswerte sowohl als 
Bedeutungswerte eigentümlicher Art geschaffen werden. Aber 
wenn die Kunst auch unser Empfinden in besonderer Weise an- 
regen, unser Denken in besonderer Weise zu beschäftigen 
vermag, so lernen wir doch Empfinden und Denken nicht erst 
durch die Kunst kennen; vielmehr gibt es auf dem weiten 
Gebiete des Vorhandenen nichts, was nicht als ein Empfindungs- 
wert oder als ein Bedeutungswert sich geltend machen könnte. 
Verwerten wir also die Erzeugnisse künstlerischer Tätigkeit für 
unser Empfinden oder unser Denken, so tun wir etwas, was wir, 
wie mit allem und Jedem, so auch schon mit den biegen Wahr- 
nehmungen und Vorstellungen des Gesichtssinnes tun können; 
es bedarf dazu nicht so komplizierter Tätigkeiten, wie diejenigen 
sind, aus denen künstlerische Leistungen hervorgehen. Wohl 
aber bedarf es dieser Tätigkeiten, wenn es sich um HersteUung 
des reinen Ausdrucks der Sichtbarkeit einer Erscheinung handelt* 
(Konrad Fiedlers Schriften über Kunst, herausgeg. von Marbach, 
Leipzig, Hirzel 1S96, pag.315 u.316). Oder vorher die Darlegung, 6b% 
des Künstlers Beziehung zur Natisr „keine Anschauungsbeziehungy 
sondern eine Ausdrucksbeziehimg'* ist (pag. 2S9 und vor und 
nachher), oder: „Freilich, wenn man an der Trennung von 
geistigem und körperlichem Tun festhält, wird man auch nicht 
über die Ansicht hinauszukommen vermögen, dag der Künstler, 
indem er äußerlich tätig wird, nur etwas für andere sichtbar 
und bleibend darstelle, was in seinem, an kein äugeres Tun 
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mann, der hier schon zitiert wurde, geht in demselben 
Buch so weit, sie zur Grundlage einer naturwissenschaft- 
lichen Landschaftertheorie zu machen, die, so phantastisch 
sie scheint, tatsächlich nur ehrlich und konsequent 
formuliert, was unendlich vielen Anhängern Böcklins vor- 
schwebt, und die daher, als Ausflug dieser Massen- 
suggestion, hier nicht übergangen werden darf.*^ An- 
schließend an die Stimmung Böcklins, von der wir so- 



gebundenen Vorstellungsvermögen bereits Gestalt gewonnen 
habe. Ja man wird weitergehen und die Meinung hegen, dag 
der Künstler aus der Not eine Tugend mache, d^ ja doch 
kein äußeres Mittel die in seinem Qeiste wohnenden Gestalten 
in ihrer Reinheit tmd Vollkommenheit wiederzugeben imstande 
sei. Dann freilich wird man von aU den verhängnisvollen Irr- 
tümern nicht loskommen, die sich mit Notwendigkeit ergeben, 
wenn man in dem sichtbar Vorhandenen der Kunst nur ein 
Symbol eines Geistigen sieht, wenn man das dem Auge sich 
tatsächlich Darbietende gering achtet gegenüber einem unsicht- 
baren Inhalt, der in die unvermeidlichen Beschränkungen der 
Form herabgestiegen sei . . ." (pag. 291, 292). 

Dazu bemerkt Floerke mit bewunderungswerter Richtigkeit: 
„Alle diese Bienenarbeit Fiedlers bringt uns höchstens die Herren 
von Maries und Hildebrand näher. Gletscherbesteigung — Nord- 
polespedition, um den veritablen Nordpol zu finden und zu 
merken, dag von ihm nichts zu sehen ist Fiedler hat einen 
konzentrierten Menschen vor sich. Alles Abstraktion. Nicht 
etwa einen voll Leidenschaft, der darum auch mal eine Dunmi- 
heit macht! Ich halte Fiedlers Ausführungen über den Ursprung 
der künstlerischen Tätigkeit etc. schließlich doch für grundfalsch. 
Absolutes Kunstwerk ohne Mitwirkung des — sklavischen — 
Beschauers will er, Anregung des ähnlich Empfindungsfähigen 
will ich vom Kunstwerk.'' (F. 290.) 

Deutlicher sind absolute Kunst und absolute Unkunst nicht 
zu formulieren. 

*) G. Niemann: ,Jdchard Wagner und Arnold Bocklin oder 
Über das Wesen von Landschaft und Musik" (Zeitler, Leipzig, 1904). 
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eben sprachen, nimmt Niemann in der Landschaft, d. h. in 
der Natur, zweierlei grundverschiedene Elemente an, von 
denen die emen einen psychischen, einheitlichen Inhalt, 
die anderen „eine Vielheit von beziehungslosen Einzel- 
erscheinungen physischer Art* ergeben. Die letzteren 
sind die materiellen Dinge, also Bäume, Steine, 
Häuser usw. Die anderen dagegen bewirken das, was wir 
Stimmung nennen. Wohlverstanden nimmt Niemann das 
eine ebenso objektiv wie das andere. Mit dieser Un- 
geheuerlichkeit nicht genug, teilt er dementsprechend 
die Landschafter in zwei Klassen: Auf der einen Seite 
steht die Masse der Künstler. „Der weitaus grögte Teil 
der Landschaftsmalerei gibt eine mehr oder minder ge- 
treue Nachahmung irgendwelcher äugeren Momente der 
Wirklichkeit, als Felsen, Wald, Meer, Gebäude usw., 
welche nunmehr höchstens nach malerisch-zeichnerischen 
Gesichtspunkten, niemals aber nach dem Gesichtspunkt 
einer inneren, psychischen Einheit zusammengeordnet 
werden.* Dies wurde im Jahre des Heils 1904 gedruckt. 
Auf der anderen Seite, so schließt Niemann, steht, vage 
vorbereitet von — übrigens gänzlich willkürlich heran- 
gezogenen — wenigen Vorgängern: Böcklm« Welche 
von beiden Seiten die wahre Kunst darstellt, braucht 
kaum gesagt zu werden. Ist man so weit, so steht 
natürlich nichts im Wege, aus der Identität gewisser 
Trugschlüsse Wagners und der ganzen Anschauung 
Böcklins die Identität von Musik und Landschaft zu 
folgern. Ja, man könnte auf dieser Basis noch erstaun- 
lichere Dinge deduzieren. 
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Ich würde die Geduld meiner Leser nicht mit dieser 
Vorführung auf die Probe stellen, wenn es sich hier um 
die Theorie des Herrn Niemann handelte. Aber dieser 
Fall steht für hundert andere. Er deckt genau die 
Floerkesche Anschauung, deckt Böcklin selbst, wie jeder 
Leser der Zitate erkannt haben mug, ja, er vertritt die 
überwältigende Mehrheit deutscher Kunstfreunde. Er ist 
auch für die Analyse deutscher Kunstwissenschaft nicht 
ohne Belang. Man mufi sich als deutscher Gelehrter 
gründlich hüten, eine Jahreszahl zu vertauschen, ein von 
der Fachliteratur anerkanntes Bild eines wenig bekannten 
Meisters einem nahestehenden anderen zuzuschreiben, 
oder gar eine gute, alte Kopie für ernst zu nehmen. 
Aber man kann auch heute noch in Deutschland über 
die elementarsten Grundsätze der Kunst den un- 
erschrockensten Unsinn veröffentlichen, ohne in die 
geringsten Fährnisse zu geraten.*) Ja, das Beispiel der 
intellektuellen Urheber der Niemannschen Anschauung 
beweist, dag man mit solcher, jeder Kunst und jeder 
Vernunft ins Gesicht schlagenden, Überzeugung zu den 
populärsten Lehrstühlen gelangt. 



*) Zum Beweise empfehle ich die Kritik der Niemannschen 
Abhandlung von A. Peltzer in den »Jilonatsheften der kunstwissen- 
schaftlichen Literatur*', Heft 2 (E. Meyer, Verlag, Berlin). Da wird 
Niemann nicht nur ernst genommen, sondern mit wärmster Sym- 
pathie behandelt Die ungeheuerliche Erweiterung des Gegen- 
satzes „Dionysisch-ApoUinisch", auf dem natiirlich auch Niemann 
seine Geschichte aufbaut, gilt als „ernsthaft sinnvoUes Spiel'S 
und nur mit grögter Sanftheit wird der Gipfel der Theorie, die 
Identität der Malerei und Musik, als doch ein wenig zu weit- 
gehend getadelt. Die Herkunft dieser Schonung ist klar. Man 

Böcklin 16 
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Wie die Landschaft, so sind Böcklin auch alle anderen 
Gebiete der früheren Maler zu wenig. Jhm genügt das 
ewige Figurenstilleben von Adam und Eva, des Porträts, 
der Sante Conversazioni nicht. "* (F. 39.) Wie sollte es 
ihm auch genügen, nachdem er ganz andere Absichten 
als die anderen zu verfolgen hat Frey zitiert: „Das 
Porträt ist im Grunde gar keine Kunst. Der eigentliche 
Künstler ist der Schöpfer.« (Frey 120.) Stilleben und 
Genrebüder pflegte Böcklin mit der Bemerkung: „Das 
sagt alles nichts« abzufertigen. (Ebenda.) Es wieder- 
holt sich hier genau dasselbe wie bei der Landschaft, 
und nichts könnte einen Niemann abhalten, aus jeder 
dieser Kategorien der Malerei neue Begriffe zu gewinnen. 
Das Porträt als isolierte Tatsache mußte Böcklin im besten 
Fall wie ein aus einem einzigen Monolog bestehendes 
Drama erscheinen, das Stilleben wie ein wahrer Nonsens, 
und ein Genrebild ohne starke Handlung wie der reine 
Hohn. Malen und einen dramatischen Gedanken fassen, 
war ihm dasselbe. Der berühmte Satz, dag Raffael auch 
ohne Arme der grögte Maler gewesen wäre, fand in ihm 
die denkbar weiteste Folgerung. Sagte er doch von 
Gottfried Keller, seinem Freunde: „Keller würde, wenn 
ihm die äugeren Umstände die Erlernung des Tech- 
schuldet sie nicht nur Henry Thode, sondern auch Nietzsche, 
dem Lieblingsautor des „Dionysisch-Apollinischen*^. Und nicht 
nur Nietzsche, sondern auch Wagner, dem größeren Gegenstück 
Böcklins. Und nicht nur Wagner, sondern auch Lessing, dem großen 
Vermenger der Künste. Man kann an jedem Beispiel 4 la Niemann 
lernen, wie unmöglich ein Fortschritt deutscher Kunstanschauung 
erscheint, solange nicht die populären Anschauungen der ersten 
Urheber solcher Ideen mit eiserner Konsequenz geprüft werden. 
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nischen gestattet hätten, ebenso grog als Maler wie als 
Dichter geworden sein." (Frey 246.) Ich bin überzeugt, 
daß er dasselbe von jedem Dichter, der ihm gefiel, 
gesagt hätte, vielleicht sogar von jedem geschickten 
Regissem*. Man höre folgende Episode. Floerke findet 
Böcklin eines Tages bei dem Bild „Zentam* in der 
Schmiede ** wid fragt ihn: 

„»Wie kommen Sie dazu?« 

»Ganz zufällig natürlich. Ich dachte nicht daran, 
einen Witz zu machen, etwas zu erzählen. Mir fiel das 
plötzlich ein, und nun mug es herauskommen.« 

Nach einigen Tagen: »Sie haben das Ganze ver- 
ändert« 

»Ja, der Junge war überflüssig. Der Meister (der 
Schmied) sah nach der dicken weigen Zentaurin. Das 
war falsch und brachte einen Nebengedanken in das 
Bild. Er muß den Kopf sachverständig und überlegend 
schief halten und sehen, wie sich das wohl machen lägt (das 
Beschlagen), während der ganz rohe Bauemzentaur ihm 
seine Schwierigkeiten mit diesem ewigen Eisen klagt. «** 
(F. 40.) Das ist genau der Gedankengang und die 
Sprache eines Regisseurs. 

Der Regisseur stellt die Bilder. Sein Gefühl für 
Symmetrie hat genau den für eine tüchtige Regie un- 
entbehrlichen Umfang. Er steUt die Bilder auch um, 
immer nach der stärkeren Wirkung der Kulisse hin. 
Vergl. die fünf Fassungen der „Toteninsel^, die deut- 
liche Entwicklung der Kulissenwirkung von der ersten 
Fassung bis zur letzten. Er stattet sie bis ins kleinste 
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aus. Vergl. das vergnfigte Eichhörnchen auf dem 
„Schweigen im Walde*" und hundert andere Dinge. Ja, 
es kommt diesem zweckbewugten Regisseur nicht darauf 
an, Dinge zu zerstören, die der Maler Böcklin gemacht 
hatte. Vei^l. die Landschaft der Weberschen Sammlung 
in Hamburg, wo das später aus Regie-Rücksichten 
hinzugetane Irrlicht den Ton zerstört Auf vielen anderen 
Bildern der Schackzeit findet sich derselbe willkürliche 
Eingriff, auf den schon im ersten TeQ hingewiesen wurde. 



DAS STÜCK 

Da Böcklin auf seiner Bfihne nicht spielt, da sein 
Theatier die Wirkung des Spiels versagt, kann man eigent- 
lich auch nicht von seinem Stück reden. Er kommt wie 
die meisten populären Theaterschreiber nicht über den 
Titel hinaus und begnügt sich, das Publikum mit Neben- 
sachen zu unterhalten. Den Titel aber können wir nennen 
und die Sphäre bestimmen, auf die er hinzielt. 

Auch dafür genügt, uns an Floerke zu halten. 
„Bruckmann nennt ihn einen Romantiker. Seine Büder, 
erinnert er mit Recht, haben stets einen subjektiven 
inneren Anlag, ihren Ursprung in seiner jeweiligen 
Stimmung. So die „Pieta'', deren Entstehung auf den 
unter besonders tragischen Umständen erfolgten Tod 
semes Töchterchens zurückzuführen ist. Der Tod mit 
dem Wirbelwind, Blitz und Brandstätte ist nicht umsonst 
1871 gemalt, wie auch die „Via Mala^ nur seine Angst 
gemalt haben will, die er empfand, als er von Italien zu 
Fug da durch kam."* (F. 30.) Und der Herausgeber berichtet 
in einer Anmerkung, dag Böcklin das eine BUd tatsächlich 
1870 „unter dem Eindruck des deutlich vernehmbaren 
Kanonendonners^ malte. — Von Rechts wegen, finde ich 
und zwar allen Ernstes, mügte man auch den Anblick 
des Bildes nur unter dem Donner der Kanonen geniegen, 
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um dadurch, durch die Rekonstruktion der Elemente der 
Empfängnis, über die schreienden Mängel des Bildes 
hinwegzukommen. Man vergleiche damit, wie ein anderer 
Künstler in einem ähnlichen Moment verfuhr. Delacroix 
malte bekanntUch dasBarrikadenbUddes Louvre als Augen- 
zeuge der Julikämpfe des Jahres 1830, und obwohl, wie 
wir wissen, der Mensch intim an der Sache der Freiheit» 
hing, beging er die Seelenlosigkeit, sich nur als Maler 
an dem BUde zu beteiligen und die ganze Sache nicht 
anders als die Pose eines Modells, ohne Zutun des 
„inneren Anlasses**, zu betrachten. Und war auch ein 
Romantiker, ja es fehlt nicht an Leuten, die ihn für den 
gr4}0ten der romantischen Zeit halten, war so durch und 
durch Passion, dag kühle, deutsche Leute, die Böcklin 
lieben, heute noch nicht wissen, was sie mit jenem Ro- 
mantiker anfangen sollen und daher seine Malerei für 
Theater nehmen. Oder ein anderes Beispiel. Böcklin 
hatte sicher nicht das allergeringste Verständnis für einen 
Michelangelo, der mit dem Hag gegen die Medici im 
Herzen, heimlich, während seine Mitbürger die Stadt 
gegen den Usurpator verteidigten, an den Grabmälem 
für San Lorenzo arbeitete. Er hätte solches Gebaren 
sicher unsachlich wenn nicht unsittlich genannt. In Wirk- 
lichkeit hing Böcklin dermagen am äugeren Anlag, dag 
ihn jede Kunstkraft verlieg, sobald der Einfall vorbei 
war, während Michelangelo so sehr dem inneren Anlag, 
dem Künstler folgte, dag das Werk ihn sogar zur Ver- 
gessenheit über die Bestimmung fortrig. Erst als es 
sich darum handelte, die Denkmäler aufzustellen, als der 
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Gedanke, welche Bedeutung sein unsterbliches Werk dem 
Ruhm der Medici zufugte, laut wurde, trat der Künstler 
mit dem Menschen zurück. Der Mensch war vorher nie 
beteiligt gewesen. 

Ein romantisches Stück also. Wie beginnt es? — 
i^Nehmen wir,* föhrt Floerke fort, „die Drachenhöhle: 
das Grauen der starren, menschenfeindhchen Alpen- 
schluchten sti^ mächtig in ihm auf — nicht die Vedute, 
nicht der Goethesche Vers'' [Kennst du den Bei^ und 
seinen Balkensteg? (Fugnote des Herausg.)] — , „aber mit 
der schnellen Ideenassoziation des Künstlers, der um 
jeden Preis deutlich werden und sich auf alle mögliche 
Weise ausdrücken will, fielen ihm zu der schaurigen Fels- 
klamm von weitem die Teufelsbrücke und der Goethesche 
Vers ein, und aus der Vorstellung des Grauens war ein 
sprechender BUdgedanke geworden. Vers und BUd 
haben den gleichen Ursprung." (F. 30, 31.) 

Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg . . . 

Floerke ergießt sich mit Wonnen in diese Welt: 
„Wer hätte nicht schon auf offenem Meer die Em- 
pfindung gehabt — ganz abgesehen von den auf- 
gefischten Wundem der Tiefe und den an die 
Oberfläche kommenden Walen, Haien, Delphinen, 
Robben etc. — : warum sollte jetzt oder dort nicht 
ein wunderbares Geschöpf auftauchen? .... Sehen 
doch selbst Se'eleute immer wieder die Seeschlange.'' 
(F. 77.) Der Hinweis auf Jules Veme versteht sich dann 
von selbst, und auch den läßt sich Floerke nicht nehmen: 
„Und siehe Jules Vemes Erfolge; muß denn aber jede 
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Phantasie in unkOnstlerischen wissenschaftlichen Bahnen 
wandeto?" (Ebenda.)*) 

Man erkennt das Stück leicht als Anthropomorphismus 
primitivster Art, und alles was das philosophische System 
dieses Namens widerlegt — der Hinblick auf den Kosmos 
— alles was Böcklins Irrtum sprengt — der Hinblick 
auf die Kunst — entstammt einer und derselben Quelle, 
einem brutalen Materialismus, wie ihn so krag und un- 
verhohlen keine Epoche vor uns je gesehen hat Die 
Zeit der philosophischen Systeme ist vorbei. Man macht 
nicht mehr in stiller Denkerstube neue Religionen, noch 
verbringt man die Zeit damit, die alten zu stürzen. Die 
alten fallen von selbst, und für den Ersatz wird kein 
rechtes Bedürfnis empfunden. Man hat nicht mehr die 
Geduld der Reflexion für die Ergründungen der Denker- 
stube. Wohl aber sind uns für die praktische Aufnahme 
nicht allzu komplizierter Wahrheiten über Nacht eine Fülle 
wohl geeigneter Fühler gewachsen. Man philosophiert 
heute mit den Sinnesorganen. Das Leben dringt frisch 
und fröhlich durch den Magen in unser Allerheiligstes, 
und je intensiver wir es auf solche Art mitleben, desto 
klarer wird uns der eitle Zeitvertreib aller Philosophen. 

An diese flinken Geisteskräfte wendet sich Böcklins 
Anthropomorphismus. Er ist in allen Teilen hinlänglich 



*) Wenn Floerke mit diesem Einwurf Jules Veme unter 
Böckün stellen wiU, ist nicht einzusehen warum. Ein scheinbar 
wissenschaftlicher Vortrag ist nicht weniger oder^mehr wert als 
ein scheinbar dichterischer. Aber um diese Nuancen soll nicht 
mit ihm gestritten werden. Mit Kunst haben jedenfalls beide 
gleich viel und gleich wenig zu tun. 
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bekannt und erstreckt seine zum Symbol wandelnde 
Kraft bis auf die primitivsten Elemente materieller Ge- 
staltung. Fehlt es doch bei Böcklin nicht an Anzeichen, 
daß selbst dem Urzustand der rohen Farbe schon sinn- 
bildliche Bedeutung zukommt*) Solche Wunder voll- 
bringt nur die Leidenschaft, von deren Macht mich die 
Seufzer der üppigen Orientalin in der denkwürdigen 
Tristanaufführung überzeugten. Floerke hält „die Frage 
Böcklin für eine Geschmackssache''. (F. 73.) Ich bin 
seiner Meinung und möchte den Geschmack dabei im 
ganzen Umfang des Schmeckens verstehen wie meine 
Orientalin, die auch die Gewohnheit hatte, die Kunst mit 
allen nur denkbaren Organen zu geniegen. 

Franz Servaes nennt Böcklin den „Künder der Ein- 
heit von Mensch und Natur" und hält „die Verbindung 
des Phantastischen mit dem Elementaren" für das „Ur- 
Phänomen der Böcklinschen Kirnst". Daher sofort auch 
bei diesem Freund der Musen der Verzicht auf jede 
Kritik zu gunsten einer neuen Kunsttheorie. „Dies 
ist seine allerpersönlichste Note, wie sie in gleich- 
schöner Prägung, Tiefe und Kraft bei keinem anderen 
Maler wiederkehrt — Rubens vielleicht ausgenommen, 
der indes neben diesem »Griechen« wie ein wflder, 

*) Schon bei Schick Amdeutungen der absoluten Farben- 
bedeutung S. 43, namentlich 89 (traurig-heiter); deutlicher bei 
Floerke z. B. F. 60 (der Trompetenstoß zinnoberrot); seine Auf- 
fassung der Kontraste F. 60—67; das „von vornherein Bedenk- 
liche der reinen Farben** F. 98 etc. Am bestimmtesten in der 
letzten Zeit, bei Frey, über „die Seelenwerte der Farbe", Ver- 
wechselung physiologischer Wirkungen mit seelischen. (Frey 118 
und 119.) 
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taumliger Barbar wirkt "* Hier ist, was wir am Schlug 
des IV. Kapitels dieses Teils vermuteten, bereits ein- 
getreten, die Sanktionierung Böcklins als Klassiker. 
Und die Begründung: „Böcklin, dem einzigen, war es 
g^eben, indem er sich ganz dem Höhenflug seiner 
Phantasie und Eingebung überlieg — zugleich die tiefsten 
Tiefen von Natur und Leben vor uns zu erschließen 
und jenen Strom uns erkennen zu lassen, den dunkel 
rauschenden, der uns alle trägt, der uns zum Gott und 
zum Tiere macht."*) 

»Centauromorphismus« wäre der gelehrte Name für 
das Stück; »Krieg im Frieden der Natur« könnte man 
es für die Volksbühne taufen. Gegen den Schlug leicht 
tragisch, sonst fast ausnahmslos behaglich, behäbig, von 
schmunzelnder Munterkeit Eme Dichtung der Natur- 
laute. Den Toren, die seit uralten Zeiten die Schönheit 
der Natur zu fassen glaubten, in dem sie die hohe 
Regel ihrer geheiligten Ordnung auf die Kunst über- 
trugen, stellt sich der Interpret entgegen, der Fremden- 
führer, der das bunte Publikum über die Bedeutung der 
einzelnen Gemächer und des Ganzen aufklärt Er hat 
nicht den Stolz der Alten, das Selbstgeschaffene zu 
erweisen. Nur deuten sollen wir wie er, den Sinn ver- 
stehen, den er mit Zyklopengesten dartut. „Er mag 
nicht die bloge Landschaft malen, er will das was sie 
ihm sagt, so deutlich wie möglich dem Beschauer ver- 
mittehi.« (F. 38.) Wie geschieht diese Vermittlung? — 

*) „Präludien*', ein Essaybuch von Franz Servaes (Schuster 
& Löffler, Berlin 1899), S. 242 u. 243. 
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,,Er erhöht durch seine sprechende Staffage nur die 
Deutlichkeit der empfundenen Stimmung, verkörpert noch 
einmal das Angeschaute, hilft ihm zu zweifelloserem 
Ausdruck — er ist zu reich, um sich mit der bloßen 
Landsch^ zu begnügen, so sehr er ihrer Herr ist Er 
muß die Natur — gleich den Alten — vermenschlichen, 
beleben, nicht mit Individualitäten, sondern mit Ver- 
körperungen ihrer Kräfte. '^ (F. 33.) Hier ist der 
Anthropomorphismus deutlich ausgesprochen, gleichzeitig 
der Unterschied von dem Knausschen Genrestuck. Seine 
Handlung „berichtet nie über einen historischen oder 
genrehaften Einzelfall, sondern sucht unter dem Einzelnen 
das Allgemeine darzustellen.'' (F. 33 oben.) Nicht der 
beliebige Dorfschulmeister oder das vergnügte Mädchen, 
nicht zufäUig des Weges wandelnde Individualitäten 
kommen in Frage, sondern die wahrhaft in dem Natur- 
stück mitspielenden, von ihm zu Helden gemachten 
Figuren. „Sie sind nicht ihrer selbst wegen da, sondern 
relativ, sie helfen seinen Eindruck ins Groge, Allgemeine 
erheben. Es ist nicht blog Stimmung auf diese Weise, 
es sind Naturmythen, die er dichtet ** (F. 33 Forts.) 
„Seine Fabelwesen sind das überzeugende Produkt 
solcher Naturmomente'' (F. 39), und „körperlich 
durchaus organisch und ebenso organisch mit ihrer 
Landschaft verbunden" (F. 42). Der Leser erinnere 
sich, wie wir im ersten TeU den Begriff der organischen 
Verbindung in der Frühzeit fanden. Jetzt kommt es nur 
auf die gedankliche Verbindung an. Daher stellt Floerke 
folgerichtig Böcklin in Konkurrenz — und zwar erfolg- 
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reiche — mit dem Dichter.*) „Heine sah versunkene 
Städte auf dem Meeresgrund. — Böcklin, der gar kein 
Träumer ist, lägt seine Seekälber die Einsamkeit des 
hohen Meeres noch viel eindringlicher aussprechen." 
(F. 77.) Die heitere Idylle: „»Heimkehr«.**) Der Wasser- 
spiegel und sein Reiz auf den Menschen. Immer stand 
er davor, sprach davon, und als er gefunden hatte, wie 
sich das ausdrucken lägt, die Gegensätze, die es tun 
(den Reiz auslösen), hat er das Bild gemalt: Mühle, 
stiller Hügel mit Buchenwald, eng und idyllisch, und er 
— der Landsknecht — schaut hinab in reicher Krieger- 
tracht.** (F. 82.) Dann die traurige Idylle: „Die Villa am 
Meer** ***) so schlagend für Böcklins Kompositionsprinzip 
der allseitigen Deutlichkeit — besonders einem modernen 
pressanten Beschauer gegenüber. Hat der Maler aber 
erst einmal den Dreiklang: verfallene Villa, ödes Wetter 
und die übrig gebliebene schwarze Dame, so hat er die 
Stimmung und den Beschauer.** (F. ebenda.) 



*) Servaes nennt Böcklin den „Shakespeare der Malkimsf ^ 
(Präludien, 255). Hanns Floerke, der Herausgeber des hier oft 
zitierten Quellenwerks, nennt seine schon oben zitierte Abhand- 
lung: „Der Dichter Arnold Böcklin" (Müller, München und Leipzig) 
und stellt darin die Gründe dieser Nennung auf. Dann sagt 
er: »J^araus folgt, dag wir Bocklin nur an Böcklin messen 
können, den Schöpfer der „Villa am Meer" an dem Schöpfer 
der „Toteninsel". An wem sollten wir aber wohl den Schöpfer 
der „Toteninser* messen können?" (S. 11.) So liegen sich un- 
zählige andere Dokumente für diese Massensuggestion erbringen, 
die folgerichtig immer mit der Ausnahmestellung Böcklins 
schliefen. 

*♦) Böcklinwerk II, 3. 
•♦♦) Böcklinwerk I, 38 und n, 31. 
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Dramatischer Moment: Um die Menschenfeindlichkeit 
des Hochgebirgs ganz auszusprechen, warum kein 
rasender Zentaurenkampf über den Wolken des Ab- 
hangs; um das Grausenerweckende des stürmischen 
Meeres deutUch zu machen, warum keine Seeschlange?^ 
(F. 99.)*) 



Man bemerkt deutlich im Theater Böcklins die 
Modifikation der Kulisse und der Idee. Es beginnt mit 
relativ einfachen Begebenheiten, wie sie die meisten 
Schackschen Bilder zeigen. Die Notizen Schicks be- 
weisen, dag Böcklin schon damals wu^e, wohin er 
wollte. Nur hielt er sich, dem Charakter der Bestimmung 
jener BUder angemessen, an eine gemäßigte Episode. 
Vei^leiche z. B. was bei Schick über das Komische 
gesagt wird, das man in Kindergestalten hineinlegen 
müsse, damit sie nicht langweilig wirken (S. 173), oder 
über den Genre -Kontrast zwischen einem hübschen 
Jungen und einem hübschen Mädchen (S. 301) etc. Von 
den späteren Motiven hat Schack nur „Triton und 
Nereide^. Diese erweitem das Feld des eigentlichen 
Böcklin. Sie erlauben einmal die denkbar größte Ent- 
fernung von dem gewohnten Schaustück, stellen den 
Mythus zusammen, eine Suggestion großen Umfangs, 
die jedem Zuschauer bestimmte Elemente in die Hände 
spielt und ihm doch die Freiheit der Weiterdichtung 



*) Vgl. im übrigen aufter den hier zitierten Stellen F. 6» 
35, 76, 78, 83, 100, 190. 
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reichlich gestattet Andrerseits verhelfen sie Böcklin 
selbst in ergiebigster Weise zu plastischen Handlungs- 
momenten von emer Starke, die in keinem anderen 
Stoffgebiet, ohne den Eindruck banalster Roheit zu 
machen, denkbar wäre. Nur im Reich der Zentauren, 
wo Böcklins Erfindung tatsächliche, organisationsmägige 
Beziehungen entdeckt, wirkt die Gesittung des Autors 
nicht ohne weiteres abstoßend, ja im Gegenteil pläsier- 
lich. Er verfugt über derben Witz und erreicht zuweilen 
wie in der „Susanne im Bade* oder in seiner Plastik 
„Der Froschkönig'' eine nicht sehr gewählte aber über- 
raschende Komik. Seine komischen Szenen sind die 
besten. Man könnte sie am treffendsten vergrößerte und 
haltbar gemachte Witzblätter nennen, unter denen die 
zu den gelungensten gehören, in denen zu dem freiwilligen 
Humor der kostbarere, unfreiwillige hinzutritt Die Auf- 
deckung seiner Beziehung zum Witzblatt komme übrigens 
nicht auf mein Haupt; denn auch diese Anregung ver- 
danke ich Floerke.*) 

Vielleicht liegt hier der einzig wirkliche Wert, der 
ob als Art grog oder gering, von der Zukunft geschätzt 
werden wird. Als Komiker hat Böcklin einen Genre 
geschaffen, der vor ihm nicht da war. Komiker, nicht 
mehr, noch weniger; nicht etwa Karikaturist Was ein 



*) „Ich rufe, um deutlicher zu werden, die Karikaturen 
an, Oberländer z. B^ der die gleiche künstlerische Kraft besitzt, 
das Nichtwahre wahrscheinlich zu machen — mit allen Mitteln. 
(Oberländer ist sehr fein: er macht nur das Komische. Alles 
andere lägt er durch seine witzige Form so draußen, dag niemand 
es von ihm verlangt etc.)" (F. 83.) 
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Karikaturist nebenbei geben kann, zeigte Menzel, dem 
man diesen Titel — ein Ehrentitel seit Daumier — nicht 
vorenthalten hat. Böcklin gibt nichts nebenbei, aber 
die Komik beherrscht er stärker als irgend einer. 

Der Witz deckt sich in vielen Fällen mit den 
plastischen Handlmigsmomenten wid folgt dann lediglich 
aus der Übertreibung der Geste, die entweder mit 
anderen Gesten derselben Szene kontrastiert oder durch 
sie wiederholt wird. „Sehen Sie,** lägt Floerke Böcklin 
sagen, als sie zusammen vor dem Bilde „Im Meere***) 
standen, „die Frauensperson soll schreien — man mug 
sie singen hören — das ist der Zweck, so wahr muß 
das Ganze wirken." (F. 82). Dieser Zweck wird voll- 
kommen erreicht. Die Nereide singt, dag sie auf ihrem 
Fischschwanz fast zusammenknickt. Ihre Kollegin lehnt 
sich an sie an, um es ebenso gut zu können. Der 
Zentaur brüllt, dag ihm der Bauch schwillt, auch der 
Mädchenkopf neben ihm tut sein Bestes, vorne trällert 
noch eine Wasserjungfrau, und im Hintergrunde schauen 
drei singende Panköpfe aus dem Wasser heraus. So 
wird das Drastische verachtfacht. Floerke nennt das 
Bild mit Recht und mit doppeltem Humor „Seetingel- 
tangel**. Es ist die fidelste Posse, jedes Cafechantants 
würdig, oder, noch besser, eines Parodietheaters. Denn 
fast scheint es bei solchen Dingen, als habe Böcklin 
nicht nur ein Naturdrama geschaffen, sondern auch gleich 
die Parodie darauf mitgedichtet. 



*) Sammlung Mylius, Basel (Böcklinwerk m, 14, auch bei 
Floerke, nach Seite 82 abgebildet). 
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Unsere Landsleute sehen in dem Stück immer nur 
das Schauspiel eines heranrauschenden Deutschtums, wie 
in Wagner, dem größeren Vorgänger. Dag dieses Stück 
sich gern und leicht zur Posse wendet, sollte ihnen zu 
denken geben. 
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Per apparar eiascttii ■'ingegna, e face 
Sue InTeazlonl, e quelle son trascorse 
Da' predlcanti, e 1 Vanffelio al tace. 

Dante (Para£ee XXVim, 94.) 

Man mug Floerke nicht fflr einen Phantasten halten. 
Dag die Grotesken Schicks sich ip bescheidenen Bahnen 
bewegen, liegt einmal daran, daS Böcklin während der 
Schackperiode noch mit den Resten eines künstlerischen 
Habitus bekleidet, noch nicht fertig im Sinne Floerkes 
oder wie dieser sich ausdrückt, noch im „DuseP war. 
(F. 72.) Dann an der Unfähigkeit Schicks, Schlüsse zu 
ziehen, vielleicht auch an seiner Bescheidenheit, die der- 
gleichen nicht für seines Amtes ansah. Jedenfalls, wer 
wie der spätere, der populäre, der „bewugte'* Böcklin 
denkt, mit Logik begabt und ehrlich ist, mug notwendig 
zu der unfreiwilligen Selbstgeigelung Floerkes und der 
unbewu^en Verspottung seines Ideals gelangen. Der 
bis zur Komik hinfällige Irrtum liegt also nicht an dem 
Schreiber; dieser gab ihm nur eine persönliche Form*); 



*) Auch das IndividueUe der Form wird übrigens durch 
das Nachwort des Herausgebers des Floerke-Buches in Frage 
gestellt, in dem auf folgende Notiz von der Hand Floerkes hin- 
gewiesen wird: ,^Alles dies ist nicht mein ausschließliches Eigen- 
tum, sondern vertritt die hundertfach besprochenen Ansichten 
einer kleinen Gruppe Florentiner Freunde, zu welcher der Maler 
selbst und Karl IfiUebrand gehörten. Es würde schwer sein, 
einem jeden seinen Teil an geistigem Eigentum zurück- 
zuerstatten ..." 

BöekUn 17 
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sondern an dem Wesen der Böcklinschen Ästhetik, in 
deren Geiste, wenn nicht unter deren Diktat er schrieb. 
Wir haben gesehen, da8 diese Ästhetik, wenn sie zu 
Recht besteht, aUes Schöne, das wir verehren, leugnet 
Wir sehen jetzt, das sie es leugnen muß. Denn wie 
einer gänzlich fremden Sache steht Böcklin ihm gegen- 
über. Das innerste Eindringen in seine Anschauung 
bringt notwendig eine Verneinung aller Ästhetik mit sich. 
Der bewu^e Besitz Böcklins bedeutet Verzicht auf die 
Kunst. 

Wir haben auf vielen verschiedenen Wegen, ahf 
allen, die sich rechtschaffener und wissenschaftlicher 
Betrachtung öffnen^^e Unhaltbarkeit des Böcklinschen 
nachgewiesen; die anormale und, sobald sie eine Er- 
höhung des Wertes bedeuten soll, aller Geschichte wider- 
sprechende Entwicklung; die Momente, durch die sich 
Böcklin immer mehr vom Wesen des Künstlerischen ent- 
fernt. Wir haben nach dem Nachweis, dag seine populäre 
Art nicht als Malerei anerkannt werden darf, die Gegen- 
probe gemacht und die wirkliche Sphäre seiner Wirkungen 
gesucht Es ergab sich ein Notbehelf, der annähernd 
bestimmt werden konnte: eine Illustration ohne Buch, ein 
Mosaik ohne Wand, ein Theater ohne Buhne. Sowohl 
die Betrachtung, die sich nur an das Geschaffene hält, 
wie die Analyse der schaffenden Persönlichkeit, bei der 
wir uns ihrer eigenen Aussprüche und der der nächst- 
stehenden bedienten, führen zum selben Resultat Hier 
wie dort totaler Verfall, Verfall der Kunst und des 
Bewu^eins des Künstlers. 



r 
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Es fragt sich, ob man immer noch sagen wird: 
Und er ist doch ein groger Künstler. Zuweilen glaubt 
man, dag selbst Floerke, während er mit beredtem Wort 
dem Freund beistimmte, ein Unterbewußtsein besag, das 
an ihm zweifelte. So deutlich weisen seine Worte auf 
die Wahrheit Hätte Marees den Ausspruch „Gott sei 
Dank, dag wir mit Böcklin endlich einmal aus der 
Kunstgeschichte herauskommen!'* gehört, die ergänzende 
Antwort wäre nicht ausgeblieben. Gerade da, wo 
Floerke von Mar6es spricht und ebenso ehrlich wieder- 
gibt, was ihm die Freunde des Strengen sagten, wie er 
Böcklins Gedanken niederschreibt, glaubt man die Wahr- 
heit wörtlich zwischen den Zeilen zu lesen. (F. 168 u. ff.) 
Denn was ist die „Abstraktion^, die er Fiedler und Marees 
vorwirft, and^*s als die Kunst, die einzige, die wahre, nicht 
die eines Marees allein, sondern die aller Grogen. Floerke 
folgerte nicht, konnte nicht mehr folgern. Er wird 
hier zum reinen Stenographen der Debatte, der mit dem 
Herzen nach der Seite Böcklins hinhört, aber die andere 
mindestens amtlich beglaubigt. Und der Mar^ssche 
Geist ist so stark, die Gesundheit Hildebrands so über- 
zeugend, dag selbst aus diesen Skribentenzeilen eine 
strahlende Erscheinung hervorwächst, eine wahre Oase 
in dem Wust von Dummheit und Roheit. Einea 
„Abenteurer^ nennt Floerke im Anfang seinen Kunstler» 
„ohne Kompag auf dem fremden Fahrzeug und un- 
bekanntem Meere.** (F. 18.) Später heigt es: „Die Kunst 
lebt heutzutage von der Verwirrung der Begriffe und 
sollte doch von der „Lösung" derselben leben. ** (F. 213.) 

17* 
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In den „Varia^ steht der Ausruf: ,»Äls ob es Regeln 
gäbe!^ und am Schlug des Buches sagt er: ,,Wir wissen 
nicht mehr, was wir wollen, sondern nur noch, was wir 
können.^ (F. 28.) In diesen wenigen Sätzen steckt 
die ganze Geschichte dieser Erscheinung. 

Böcklin steht in einer Hinsicht nicht allein. Ist unser 
Nachweis richtig, so gehört er zu den vielen Deutschen, 
die nach kurzer Jugendblüte dem Irrtum verfielen. 
Floerke vergleicht ihn mit den beiden Achenbachs (F. 4) 
und findet ihn als vielfach Verwandten dieser Künstler. 
Mit Recht; wiedermal mit viel mehr Recht, als sich 
Floerke bewugt war. Wie Andreas, meint er, ist Böcklin 
seinen eignen einsamen Weg gegangen, und wie Oswald 
hat er durch die Poesie gewirkt Wie beide, können 
wir zufügen, hat er sich verloren. Die Erkenntnis, die 
einen Achenbach ablehnt, ist heute schon populär ge- 
worden, ja so energisch in ihrer Abneigung, daft sie 
das Unrecht begeht, über den miserablen, einst geliebten 
Bildern die wertvolle Frühzeit Oswalds und namentlich 
seines grögeren Bruders zu verwerfen. Nicht die kleinen 
entzückenden Achenbachs aus den Vierziger und Fünfziger 
Jahren, derselben Zeit, in der Menzel und Böcklin das 
beste schufen, sah Floerke. * Er verehrte, was zu 
seinerzeit das ganze Publikum liebte, die dumme und 
ungerechte Masse, die immer irrt, ob sie lobt oder tadelt. 
Viele, die ims näher stehen, sind in derselben Lage. 
Ich will aus der langen Liste, die sich wie eine von 
Hunderten unterzeichnete Beschwerde gegen den irre- 
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geleiteten Geist des Volkes richtet, nur einen jüngeren 
nehmen, der noch unter uns ist: Thoma. Der Fall 
Böcklin ist der Fall Thoma. Man kann die ganze Unter- 
suchung, die wir dem einen widmeten, auf den anderen 
übertragen. Nur die Jahreszahlen sind um zwei Dezennien 
verschoben. Was dort die Fünfziger Jahre bedeuten, 
werden hier die Siebziger. Man vergleiche die Frühzeit 
Thomas mit der Spätzeit Auf der einen Seite steht 
manches kleine reizende Büd, das heute in Frankfurt 
versteckt ist, dann das Interieur mit den beiden Alten 
und der prachtvolle Ziegenstall in der Hamburger Kunst- 
halle, die wundervolle Landschaft mit dem Rheinfall im 
Bremer Museum, der Hügel mit der Herde und die 
neuerworbene Landschaft der Nationalgalerie in Berlin usw. 
Wenige kennen diese Zeit, als Thoma, wie Floerke 
sagen würde, noch im „Dusel^ war. Jeder seiner zahl- 
reichen Verehrer weist mit Entrüstung die Zumutung 
zurück, diese einzigen gerechter Anerkennung würdigen 
Werke für die wesentlichen zu nehmei), weU sie noch 
nicht das zeigen, was auf der anderen Seite Thomas 
steht: das Theater, das Mosaik, die Illustration. Dort 
erfüllt sich der Einheitslehre ewiges Gesetz, so reich, 
so beglückend als es Thomas eigenstem Wesen gegeben 
war; hier schreit die Willkür zu der geilen Menge. 

Odi profanum vulgus et arceo. 

Das Theater bleibt nicht auf die irrenden Spieler 
beschränkt. Die Menge macht mit. Glühenden Auges 
an der Maskerade hängend, rückt sie den Brettern 
unmer näher, und schließlich, vom rohen Rhythmus ge- 



262 zwEimt TEIL 

troffen, sucht sie selbst die täppischen Glieder zum 
phantastischen Tanze zu rühren. Jeder Sinn, den sie 
in diesem Zustand entdeckt, wird ihr zum Heiligsten, 
und wehe dem Frevler, der ihren billigen Traum zu 
stören wagt Dusel nennt sie das eine, das ihr nicht 
die leeren Eingeweide stopft; für das andere ist kein 
Wort hoch genug, um dem Gelüst einen Schein von 
Recht zu geben. Als die Deutschen nicht mehr wufiten 
was Kunst war, nannten sie dieses Theater „Deutsche 
Kunst'. „Wenn Sie wollen, so haben Sie eine deutsche 
Kunst l** Wenn die Menge will, so hat sie tausend 
Künste. Der Name war ein Geniestreich und im Zeit- 
alter findigster Reklame wohlgeeignet, um wieder mal 
einen Riesenabsatz billiger Ware zu ermöglichen. Für 
diese Firma öffnet jede Zeitung gratis die Annoncen, 
und wie ein hunderttausendfältiges Echo hallt es heute 
aus allen trunkfesten Männerkehlen: Deutschtum. 

Man hat, wie man auch aufgelegt sei, der Höflichkeit 
Pflichten zu wahren, Rücksicht nehmen ziert den Edlen. 
Man hat alle Empfindungen zu achten, auch solche, die man 
nicht begreift, wenn nur ein Atom von Legitimität dahinter- 
steckt und die Anstrengung nichts wesentliches kostet. 
Dieser Ausnahmefall aber tritt hier ein. Die Rücksicht ist 
zu teuer, zu unökonomisch, für Böddin selbst schädlich. 
Man begegnet den Gegnern des Kultes mit der famosen 
Phrase, dag den Toten nichts Böses nachgeredet werden 
dürfe, und ist ärgerlich über die Leute, die für die 
Revision sind. Dabei wird vergessen, dag diese Revision 
kommen mug, und dag sie um so weniger erbittlich sein 
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wird, je länger man zögert; dag niemand schlechter bei 
dieserSchonmigwegkonmit als die Objekte dieser Duldsam- 
keity denn die unausbleibliche Revanche wird dafür einst 
selbst das von ihnen verbrennen, was wert ist, ihren 
Namen zu erhalten. Böcklin hat Anrecht auf die Teil- 
haberschaft am Ruhme deutscher Kunst; nicht mit den 
Dingen, die man heute lobt^ mit anderen, die man 
barbarisch unterschätzt. Wir haben also nicht nötig, 
uns von ihm wegzuwenden. Er wird nicht verschwinden, 
nur, indem er bleibt, uns besser als bisher bleiben, indem 
er das erfüllt, was ihm keute versagt ist, und was alle 
wahren Werte der Kunst erfüllen, den Dienst der Zukunft, 
der Entwicklung. . Ist diese geläuterte Verehrung nicht 
so rücksichtslos wie die, alles nur dem einen opfernde, 
Abgötterei von heute: um so besser für uns. Aber selbst 
wenn wir nicht mit der glücklichen Tatsache eines 
positiven Wertes Böcklin rechnen könnten, wenn nicht 
dieser Hinblick auf einen Teil seines Werkes nur einen 
anderen Teil in Frage stellte, sondern die Totalität 
Böcklins verschwände: so gäbe es nichtsdestoweniger 
keinen Grund, um gültige Schlüsse aufzuhalten. Am 
wenigsten der Spruch von den Mortuis. Denn Böcklin 
ist ja gar nicht tot. Seine Werke leben um so stärker 
unter der begeisterten Menge, als sie der Jahre brauchten, 
um zu ihr durchzudringen. Was er früher zu leiden 
hatte, stählt heute die Sympathie der Verteidiger, die 
unmer noch damit ein Unrecht gut machen zu müssen 
glauben. Man hält es nicht für möglich, dag man sich 
zweimal irrte; einmal, als man ihn verwarf, zum zweiten 



1 
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Male, als man flin annahm. Odi profanum. Die 
Gesinnmigstuchtigen, die sich Jahrzehnte den Witz an 
seinen Bildern wetzten, sind nicht die Leute, an die sich 
diese Zeflen wenden. Damals stand ich so gut wie 
jeder, den der blöde Einwand dieser Gegner empörte, 
auf seiner Seite. Wir irrten, aber diese Biederen hatten 
deshalb noch lange nicht Recht. Er gab damals meiner 
Generation den ersten dankenswerten Anstoß, um 
aus dem Morast der Anschauungen unserer Vorgänger 
herauszukommen. Wir lernten an ihm denken und 
empfinden,* während die Gegner von damals so wenig 
dergleichen taten wie heute seine lautesten Anhänger, 
die damals meistens auf der Gegenseite standen. Und 
wenn wir Jungen, einsichtiger Führung entbehrend, da- 
bei allzu menschlich verfuhren und uns im Rausch aus- 
tobten: die ewig Gestrigen in ihrer öden Stumpfheit 
reichen keinem Menschentum das Wasser.* Kein Irrtum 
war menschlicher. Wer wird dem fernen Auswanderer 
nachtragen, dag er an der Tätowierung der Wilden zur 
ersten Vorstellung von künstlerischen Rhythmen gelangt, 
so primitive Gestaltung für Kunst nimmt und darauf 
seine Anschauung begründet! Wer rechnet jungen 
Burschen den Bildungsgrad der ersten Geliebten nach? — 
Was lernt man denn von Kunst im Eltemhause zwischen 
dem eiligen Vater und der besorgten Mutter! Der üble 
Stich nach der Raffaelschen Madonna über dem Sofa 
im Salon ist noch keine Offenbarung. Was hört man 
auf dem Gymnasium von Kunst zwischen Homer- 
Memorieren und Klopstock? Was erfährt man auf unseren 
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Hochschulen davon zwischen Fechtboden, Frühschoppen 
und Kneipe! Jeder bessere Gedanke schreit da nach 
Schlappheit. Es gehörte schon eine höchst massive 
Veranlassung dazu, um uns aus dieser Idylle zu wecken. 
Ohne den Alkoholdunst deutscher Kommersstimmung 
ist Böcklin undenkbar. Die Bilder hätten noch schlimmer 
sein können. Einer so durstigen Generation war dieser 
erste Irrtum unentbehrlich. Sie lernte an Böcklin die ersten 
Schritte in eine neue Welt. Der zweite Irrtum erst, der 
Glauben, dag man sein Leben lang durch diese Welt be- 
nebelt taumeln müsse, ist verderblich. Hier fehlt jede 
Entwicklung nach oben ganz wie bei Böcklin selbst. 
Unter dem Vorgeben der Konsequenz, der Dankbarkeit 
und Treue, begeht jeder, der die gelernte Fähigkeit, 
sich seiner Glieder zu bedienen, nicht zum Reißaus 
von dem ersten Anreger benutzt, um draußen in der 
Kultur die Schönheit der Bewefi^mg zu erlernen, eine 
Inkonsequenz, eine Undankbarkeit sondergleichen, und 
aus der Treue an dem Idol kaum bewußter Zustände 
wird Verräterei am heiligen Geiste. So aber steht es 
heute. Die Trägheit der Empfindung glaubt sich mit 
dieser ersten Tat genug getan zu haben, und um sich zu 
entschuldigen, bekräftigt sie den ersten Irrtum und 
nennt das Unvermögen, zu erkennen, eine edle Eigenschaft 
der Rasse, ja, macht es zum Prinzip, zum Schlachtwort 
in einem Kampfe, in dem um nichts gestritten wird. 
Was wäre mir Böcklin. wenn es sich lediglich um eine 
Überschätzung seiner Persönlichkeit handelte! Was liegt 
daran, ob man van Dyck oder Raffael ein wenig zu viel 
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oder zu wenig schätzt! Es liegen im gebildetsten Laien 
dieselben individuellen Fehlerquellen, die wir beim 
Künstler fanden. Darauf kommt es heute nicht an. Bei 
Böcklin heißt es: Einer oder alle. Man schätzt ihn 
anders als die Anderen, selbst die Orögten« Er allein 
dringt in die Seele der Beschauer, die anderen bleiben 
draußen und verblassen. Er treibt sie aus dem Tempel 
wie Christus die Schacher. Nichts hat er mit ihnen zu 
schaffen, kein Band zwischen dem Heiligsten und der 
Menschheit, das nicht durch diesen Kultus des Pseudo- 
Priesters zerrissen würde. 

Solange es so ist, sollte man in Deutschland nicht von 
Kunst reden. Es gibt ja so viele andere Dinge, um die 
Spanne zwischen Suppe und Nachtisch zu verkürzen, die 
erquicklichsten von ihnen bedürfen nicht mal der Worte und 
Gedanken. Der falsche Schein aber ist übler als die nackte 
Sache und deutet auf eine verteufelte Faulheit im Staate 
Dänemark. Nicht daß man Thoma oder Böcklin liebt, ist 
das Schlimmste, man kann sich auch Diaphanien an die 
lauschigen Fenster hängen und sein Heim auf jegliche 
andere Art schmücken; jeder ist in unserer goldenen 
Freiheit Herr seiner Gelüste, und die Bescheidenheit 
solcher Ansprüche kann verehrungswürdig sein. Ich 
liebe den Bauern, der nur an seinen Acker denkt, und 
freue mich des Börsianers, der mir vertraulich zu ver- 
stehen gibt, daß die leichtesten Künste nicht die 
schlechtesten sind und daß ihn die anderen so innig 
interessieren wie die Bekenntnisse eines Zulus. Aber 
bedenklich erscheinen mir die Kunstfreunde, die das 
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eine tun und das andere nicht lassen, die Böcldin und 
Rembrandt gleich beglückt verehren und mit derselben 
Phrase dem einen wie dem andern unrecht tun. Bedenk- 
lich sind mir die Leute der dreigigtausend Standpunkte, 
des nur zu weiten Herzens, in das, ganz wie in die 
Salons zu schnell gewachsener Weltstädte alles hinein- 
geht, was sich zu gelegener Stunde meldet Bedenklich 
die Empfindungsstarken, die alles empfinden, alles be- 
greifen, alles zulassen; die harmlosen Schäker, die sich 
der Kunst wie eines wohlwollenden älteren Mädchens 
bedienen. 

Böcklin war nicht so, es war ihm ernst um die 
Sache, so ernst wie möglich, bis zum Absurden. Er 
gehört zu den Schaffenden, die an Gebrechen leiden, 
an Konsequenzen einer chaotischen Zeit von tragischer 
Erfüllung, die Verständnis und Achtung fordern, wenn 
nicht Mitleid, die tragisch sind, weil sie ihr Werk ver- 
nichten und doch weiter wirken und, guten Glaubens 
voll, zum Unheil treiben. Dies Anrecht vermindert sich 
für die Empfangenden, die ohne dieselbe, fast patholo- 
gische Voraussetzung Böcklins nicht nur ihm blindlings 
folgen, sondern auch noch gleichzeitig vorgeben, den 
anderen zu gehorchen. Sie bilden sich ein, man könnte 
in der Kunst, was man auf der Straße nicht kann: nadi 
zwei Seiten gleichzeitig wandeln, nach der einen, wo 
Böcklin, nichts als Böcklin steht, einsam wie der Ver- 
laufene in der Wüste; nach der anderen, wo die anderen 
stehen, alle ausnahmslos ohne den einen. Sie gehen 
nicht, das ist des Rätsels Lösung, da sie sich sonst 
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lebendigen Leibes halbieren mu^en, gehen überhaupt 
nicht, weder zu Böcklin, noch zu den anderen und tun 
nur so mit Böcklin. Sie bleiben zu Hause, bei den Fleisch- 
töpfen kompakterer Genüsse, da, wo der Bauer und 
der Börsianer sich befriedigen. Wohl ihnen! nur sollten 
sie nicht die Luft mit ihrer Worte Torheit schwängern, 
nicht heucheln, wo kein Mensch ihre Bekenntnisse fordert, 
nicht «aus blödem Zeitvertreib die Wirrnis vergrögem, 
m der wir darben. 

Um ein wenig Nachdenken bitte ich in aller Demut 
die deutschen Denker. Nachdenken ohne die deutsche 
Lust, des Widerspruchs wegen zu widersprechen, ohne 
die nicht weniger deutsche Belobung oder Bekrittelung 
des Persönlichen, ohne Liebe und Ha6> ohne alles, was 
nicht zur Sache gehört. Nur fünf ernsthafte Minuten 
von den Tausenden, die in Kunst- und anderen Ge- 
schwätzen vergeudet werden. Wenn der Fall Böcklin, 
der Fall Thoma, Klinger und der hundert anderen, wenn 
der Verfall der ganzen deutschen Malerei die fünf 
Minuten nicht wert ist, dann nehme man Nietzsche oder 
Wagner. Ein Dichter, der glänzendste unserer Zeit, 
wenn er gedichtet hätte, wofür ihm der Herrgott aUes 
mitgegeben hatte, und der ohne Norm die Normen 
anderer stürzte, und als er abtrat sagen konnte: Nach 
mir die Sündflut. Ein Musiker von göttlicher Begabung, 
den ich verehre wie irgend einer des Vulgus im Parkett, 
der gläsernen Auges auf die Pappkulisse und die dicken 
Beine starrt. Eine Welt von Tönen und doch, trotz aller 
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Kraft genug Diener der Willküri um sein kostbares Gut 
in den Dienst eines Phantoms zu stellen, genau desselben 
billigen Anthropomorphismus, der Böcklin blendete, 
genug Barbar, um seinen höchsten Genüssen ein Lot von 
Gift beizumischen, das zum VerfaU drängt. 

Wem diese Fälle nicht genügen, der nehme die 
ganze deutsche Kunst des Tages in beliebigem Umfang 
und lustwandle ein wenig in den Städten des neu- 
gebackenen Reiches. Auf jedem Schritte in den be- 
lebten Straften, bei jedem Denkmal des neuen Prunks, 
an jedem Hause, an jedem Kostüm, jeder Geste 
und jedem Wort kann er Zusammenhänge mit unserem 
Falle finden. 

Dies Buch handelt nur von Kunst. Wäre ich 
Politiker, so käme noch ein weiteres Gebiet in Betracht, 
das weiteste, in dem sich die Gesittung unseres Volkes zu 
erkennen gibt. Auch in diesen Grenzen des neuen, 
vielgeschäftigen, mächtigen Deutschtums finden sich 
erstaunlich mannigfache Momente der gleichen Willkür, 
die wir in unserem Thema nachzuweisen hatten, geduldet 
und gefördert von einer gleicherstaunlichen Gedanken- 
trägheit und Empfindungstoleranz. Hier erscheinen diese 
Momente dem unzufriedenen Bürger ernster als in der 
Kunst. Dies Feld dünkt ihm die Realität des Lebens, 
mit der er rechnet; das andere, das unsere, des Feier- 
abends Unterhaltung, mit dem er spielt. Ein wenig 
Nachdenken! dann gelangt man vielleicht zu der Erkennt- 
nis, das alle mißlichen Wahrnehmungen so verschiedener 
Art in unserem Vaterlande nur Symptome für ein und 
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